눈 덮인 여관, 다섯 명의 불청객

밀수가 성행하는 도시 낵스피크. 오래전부터 이 지역은 악덕 기업이 도시의 세관과 결탁하여 경제를 독점하고 있었고, 주민들이 생계를 위해 혹은 그들에게 대항하기 위해 밀수를 업으로 삼는 일은 비일비재했다. 이곳에는 ‘그린글라스 하우스’라 불리는 오래된 저택이 있었다. 아름다운 녹색 유리로 덮인 이 저택을 두고 밀수업자들은 ‘뭍으로 나올 때 머물기 좋은 여관’이라 부르기 시작했고, 그들이 시즌마다 성실히 다녀간 덕분인지 여관은 2대째 그 명맥을 이어 가고 있었다. 현재 이곳은 어느 젊은 부부의 소유가 되었고, 그들은 십삼 년 전 입양한 동양인 아이 ‘밀로’와 함께 여관을 운영하고 있었다.

오늘은 밀로가 그토록 바라던 겨울 방학. 밀로 가족은 모처럼의 고요한 휴일을 즐길 단꿈에 빠져 있다. 그러나 이들의 예상과는 달리, 여관의 문을 두드리는 손님들이 하나둘 그린글라스 하우스를 찾아오기 시작한다. 갑작스런 불청객의 방문에 밀로의 부모님은 요리사 캐러웨이 부인에게 도움을 청하고, 부인은 큰딸과 밀로 또래의 작은 딸 메디를 데리고 눈길을 헤쳐 달려온다.

더욱 거세지는 눈발에 결국 밀로는 괴짜 손님들과 함께 여관에 고립되고 마는데…. 도난 사건이 벌어지고, 엎친 데 덮친 격으로 발전기까지 고장 나는 등 이상한 일들이 벌어진다. 메디는 밀로에게 롤플레잉 게임을 제안하며, ‘네그렛'과 '시린'이라는 새로운 캐릭터를 만들어 일련의 사건들을 해결하고자 한다.

다채로운 이야기 서술 방식

이 소설은 어떤 ‘그린글라스 하우스’로 모인 사람들이 저마다 가진 내밀한 이야기를 말하는 형식으로 전개된다. 각각의 등장인물이 차례로 들려주는 이야기는 아름답다가도 한편으론 슬프고, 섬뜩하면서도 어딘가 유쾌한 구석이 있다. 이처럼 다채로운 이야기들은 연결고리가 전혀 없는 듯 보이지만, 작가는 이 모든 서사를 하나의 결로 묶어 내며 우리를 ‘그린글라스 하우스’라는 종착역으로 안내한다. 또한 작가가 만들어 낸 ‘민담’ 속에는 독자가 쉽게 지나칠 수 없는 요소가 가득하다. 이러한 장치들은 밀로가 겪는 일들과 절묘하게 맞물리며 이야기에 깊이를 더해 준다. 마지막 페이지를 덮을 때까지 독자는 그린글라스 하우스에 얽힌 비밀이 무엇인가 하는 질문을 멈추지 못할 것이다.

‘입양아’라는 불안을 넘어

밀로는 자신을 ‘입양된 아이’라고 지칭하며 때론 의기소침하고 주눅 든 모습을 보여 준다. 백인 부모님 밑에서 자라야 했던 동양인 소년은 보통의 사람들과는 다른 자신의 검은 눈, 검은 머리를 의식하지 않을 수 없었을 것이다. 그러나 메디의 등장으로 밀로의 인생은 새로운 국면을 맞는다. 메디는 첫 만남에서 “네가 바로 입양된 아이구나?”라며 다소 무례한 질문을 던졌고, 종국에는 다른 캐릭터가 되어 행동하라고 권유하기까지 한다. 즉, 밀로에게 새로운 정체성을 생각해 볼 기회를 선물한 것이다. 메디를 만난 후 밀로는 제힘으로 어른들을 설득할 수 있게 되었을 뿐만 아니라 여관에 얽힌 거대한 미스터리를 풀어나가면서 ‘입양아’라는 단어에 얽매여 있던 사슬을 벗어던진다. 마침내 자신의 출생을 부끄럼 없이 떠올리고, 자기를 키워 준 부모에게 느꼈던 죄책감에서 빠져나오게 된 것이다.

이 책의 저자 케이트는 ‘작가의 말’에서 ‘나는 입양에 대한 이야기만을 원하지는 않았다. 그러나 입양은 이야기의 일부분일 수밖에 없었다’라고 기록한다. 2010년 처음 입양을 결정하고부터 이 책을 쓰기로 결정했다는 작가의 고백에는, 가족의 이동으로 정체성의 혼란을 겪을 아이들에게 건네는 섬세한 위로가 담겨 있다. 케이트는 자신의 가족이 될 아이에게, 또는 다른 가족의 일원이 된 아이들에게 친부모를 궁금해하는 것은 결코 잘못되지 않았다는 말을 전하고 있다. 그린글라스 하우스에 등장하는 인물들이 전하는 이야기 속에서, 밀로와 메디가 나누는 시시콜콜한 대화 속에서, 또 어른들이 밀로에게 전하는 따뜻한 말들에서…. [그린글라스 하우스]를 가득 채운 그녀의 반짝거리는 위로는 어디에선가 불안 속을 걷고 있는 아이들에게 찾아들 것이다.