눈물도 빛을 만나면 반짝인다
어느 성폭력 생존자의 빛나는 치유 일기

다시, 출발하는 김영서 ― 친족 성폭력 생존자 ‘은수연’에서 상처 입은 치유자 ‘김영서’로

“다른 사람한테 말하면 죽여버릴 거야.” 이런 말을 들으면서도 이를 악물고 버텼다. 죽지 않고 살아남았다. 9년의 성폭력, 아빠라는 이름의 가해자와 사회라는 이름의 공모자가 만든 지옥에서 탈출했고, 그 시간을 한 자 한 자 기록해 쓴 책으로 다른 사람들에게 말을 건넸다. 눈물도 빛을 만나면 반짝인다고.

2012년, 『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』가 처음 세상에 나왔다. 가족과 성폭력이라는 지옥에서 벗어나 써 내려간 반짝반짝 빛나는 치유와 생존의 기록은 ‘은수연’이라는 필명을 달아야 했다. ‘은수연’과 ‘김영서’가 함께 많은 사람들을 만나야 했다. 성폭력 피해자들을 보호하는 모자이크를 치워버리고 생존자로 당당히 세상에 나서기에는 조금 더 시간이 필요하다고 생각한 때문이었다.

“악이 사라짐.” 2019년, 아빠라는 악이 사라졌다. 그 뒤 1년 정도 지난 지금에서야 김영서는 은수연이라는 꼬리표를 떼고 진짜 이름 영서로 세상에 나서기로 했다. 아빠라는 악은 사라졌지만, 세상에는 여전히 더 많은 악이 존재하기 때문이었다. 은수연이던 김영서는 작고 평범한 사람이다. 은수연이라는 보호막이 걷힌 뒤에는 단골 카페나 슈퍼에 편하게 갈 수 있을까 염려하고, 지하철을 마음놓고 탈 수 있을까 아직도 걱정해야 한다. 사람들을 만나고 말을 건네면서 조금씩 단단해진 김영서는 여전히 두렵지만 이제 은수연하고 작별하고 ‘상처 입은 치유자’이자 ‘보드라운 개척자’로 살아가려 한다. ‘미투조차 어려운 친족 성폭력’이라는 꼬리표를 떼어 버리고 ‘친족성폭력 공소시효 폐지를 위해 말하는 사람들 모임’(공폐단단)으로 모인 친구들이랑 함께하는 활동에 힘을 보탤 참이다.

2020년, 출간 뒤 많은 독자들의 사랑과 응원을 받은 『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』가 저자 본명을 밝히고, [다시 쓰는 프롤로그]를 더한 개정판으로 돌아왔다. 이제 ‘은수연’은 ‘김영서’라는 이름을 찾아 새롭게 삶을 이야기하려 한다. 지울 수 없는 상처가 아니라 담담하게 살아낸 삶으로. ‘상처 입은 치유자’이자 ‘보드라운 개척자’로 사람들에게 손 내미려 한다. 다시, 출발하는 김영서로 말하려 한다. 견뎌내지 못할 아픔은 없고, 끝이 없는 고통은 없다고.

너의 목소리가 들려 ― 침묵을 깬 친족 성폭력 생존자의 생생한 자기 고백

‘친족 성폭력.’ 더는 낯설지 않은 이 단어는 자극적인 헤드라인으로 먼저 다가온다. 포털 사이트 메인에 걸린 뉴스를 보는 사람들은 분노한다. 어떻게 사람의 탈을 쓰고 그럴 수가 있냐면서 ‘인생 망친’ 피해자를 동정하고, 정상적인 우리 가족의 삶에 안도한다. 정작 피해자의 목소리는 듣지 못한 채 말이다. 신문 지면에서, 인터넷에서, 사람들의 수군거림 속에서, 피해자는 그저 입에 담지 못할 험한 일을 당한 낯설고 무력한 존재일 뿐이다.

『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』는 이 침묵을 깨고 피해자, 아니 ‘생존자’의 생생한 목소리로 말을 건넨다. 한국에서 처음 만들어진 성폭력 전담 상담 기관인 한국성폭력상담소 소식지 『나눔터』에 4년 넘게 연재된 글을 엮고 다듬은 이 책에서 김영서 저자는 초등학생 때부터 9년 동안 아버지의 성폭력을 견디다가 마침내 탈출할 때까지 자기가 겪은 경험을 가감 없이 증언한다. 그리고 탈출과 가해자 처벌에서 끝나지 않은 ‘생존자’의 이야기, 상처를 치유하고 그 상처하고 함께 살아가는 법에 관한 이야기를 들려준다. 가해자와 가해자를 두둔하고 방치한 사회를 향한 분노를 감추지 않으면서도 힘겨운 삶을 살아낸 자기만의 비법을 전수해준다.

생존을 넘어 치유로 ― 9년에 걸친 오지 탐험 다큐멘터리

“아저씨, 저 납치됐어요.” 수화기를 들고 여관 주인에게 구조 요청을 보낸 영서는 문이 열리자마자 정신없이 달려 경찰서로 도망쳤다. 여러 행운과 좋은 사람들이 건넨 도움 덕에 가해자는 중형을 받았다. 끝까지 ‘좋은 아빠’인 척하는 가해자의 마지막 모습을 뒤로하고 영서는 9년 동안 이어진 성폭력의 고리를 끊어냈다. 끝은 아니었다. 9년 동안 이어진 폭력이 남긴 흔적과 상처는 해결되지 않은 채 몸과 마음에 고스란히 남았고, 영서는 긴 세월을 여기에 맞서 싸워야 했다.

『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』는 성폭력의 흔적과 상처를 글로 풀어내며 다독여온 여정인 동시에, 성폭력에 맞서 싸워온 치열한 분노와 고발의 기록이다. 목사 행세를 하며 먹고사는 친아버지라는 사람이 초등학교 5학년 때부터 저질러온 성폭력, 가정 폭력, 폭언과 폭행, 초경통하고 함께 겪어낸 원하지 않은 임신과 임신 중단, 탈출하고 다시 잡혀 오기를 거듭하는 동안 피해 사실을 눈감은 채 피해자를 가해자에게 돌려보낸 주변 사람들. 초판 프롤로그에서 일러두듯 이 책에 기록된 시간들을 읽는 경험은 ‘보기만 해도 힘든 오지 탐험 다큐멘터리를 보는 일’ 같을지도 모른다. 가해자들은 결코 입을 열지 않을 테니 힘들어도 자기가 나서서 글로 남기기로 마음먹은 영서는, 다시 떠올리기도 힘들 폭력의 기억들을 용감하게 마주보고, 찬찬히 되새기고, 낱낱이 고발한다.

‘생존자’로서 저자 김영서가 지닌 생명력과 힘은 책을 읽는 사람들이 함께 아픔을 견뎌낼 수 있게 도와준다. 때로는 마음껏 욕하고, 때로는 수치심이나 버거움을 숨기지 않은 채 털어놓으면서, 상처 안에 홀로 선 한 사람으로서 여러 가지 방식으로 대응하며 살아남은 힘겨운 과정을 거침없이 펼쳐 보여준다.

각 장 뒤에 실린 ‘영서의 한마디’는 저자가 들려준 이야기에서 한 발짝 뒤로 물러나 성폭력 문제 자체를 여러 각도에서 바라보게 이끈다. 성폭력 피해자와 그 주변 사람들에게 꼭 필요한 팁을 제시하기도 하고, 성폭력, 특히 친족 성폭력을 둘러싼 오해와 친족 성폭력 문제가 지니는 특수성을 차근차근 짚어주기도 하며, 성폭력 사건을 처리하는 과정에서 지켜져야 할 피해자의 권리를 역설하기도 한다. 책 말미에서는 성폭력 피해자들에게 체험에서 우러난 세 가지 ‘처방전’을 건네는 일도 잊지 않는다. 상처를 ‘노출’하고, 분노를 ‘표출’하고, 자기 치유에 ‘투자’하라는 처방을 제시하며 오랜 세월 치유의 길을 걸어온 자기만의 풍부한 경험을 들려준다.

김영서는 ‘여행길에 만난 용서’를 마지막으로 책을 끝맺는다. 모든 것을 훌훌 버리고 남반구로 날아간 여행에서 만난 뜻밖의 계기를 통해 용서하는 길을 찾았고, 그곳에서 가해자인 아버지에게 용서의 편지를 띄운다. 용서의 편지하고 함께 자기 것이 아닌데도 그동안 자기의 몸과 마음을 붙잡아온 수치심까지 한꺼번에 날려 보낸다. 언제나 용서해야만 상처가 치유될 수 있다고 생각하지는 말라는 당부도 잊지 않는다. 성폭력 생존자마다 각자 걸어야 할 자기만의 치유의 거리와 속도가 다르기 때문이다.

논·픽션 ― 빛을 만나 반짝이는 눈물에 담긴 희망

『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』는 친족 성폭력 생존자가 써 내려간 치유의 비망록이다. 예외적인 비극을 극복한 인간 승리의 미담도 아니고, 눈물만 강요하는 자기 위안을 위한 장치도 아니다. 『안네의 일기』나 『죽음의 수용소에서』처럼 죽음의 공포 앞에서 희망을 잃지 않고 산 순간의 기록을 남기고 싶어한 친족 성폭력 생존자 김영서가 쓴 글은 그만큼 큰 울림을 전해준다. 이 책은 우리에게 단지 몇 줄에 그치는 건조한 사실 확인으로 끝날 수 없는 친족 성폭력의 이면을 가해자의 말 한마디까지 고스란히 담아 낱낱이 폭로하며, 한편으로는 생존자가 나름대로 피해 상황에 대처하면서 버텨내고 살아남아온 힘과 에너지를 인상 깊게 보여준다.

아픈 눈물도 빛을 만나면 반짝일 수 있다. 피해자 보호를 가장 우선하며 사건 처리를 맡아준 형사, 상처를 보여준 때 힘이 돼준 친구들과 동료들, 자기가 흘린 눈물을 반짝이게 해준 그 빛들에 저자 김영서는 고마움을 전한다. 전자 발찌나 화학적 거세 같은 미봉책이 아니라, 피해자가 자기 앞에 놓인 삶이라는 긴 여정을 오롯이 걸어갈 수 있게 도운 주변 사람들이 그런 빛들이다. 『눈물도 빛을 만나면 반짝인다』에 담긴 뼈아픈 고백은 ‘예외’이고 ‘비정상’인 한 개인의 문제에 머물지 않는 커다란 과제를 우리 앞에 던진다. 이제 당신 차례다. 남모르는 아픔에 힘겨워하는 많은 생존자들에게 빛이 돼야 할 시간이다.