세상이 변화하고 발전하면서 직업도 사라지고 새로 생겨난다. 어떤 직종은 어차피 ‘없어질 직업’이기에 사라지는 수순으로 가는 게 자연스럽게 여겨진다. 그러나 직업이 사라진다고 해서 그 일을 하는 사람이 사라지진 않는다. 직업은 사라져도 사람들은 사라지지 않고 어딘가로 꾸준히 이동한다. 그들이 다 죽을 때까지 사회가 그들의 이동 경로에 무심할 뿐 사람들 대부분은 사는 동안 꾸준히 일을 바꿔가며 생존한다. 무언가를 ‘이루는’ 삶이 아니라 ‘견디는’ 삶은 이름 없이 소멸하고, 이 삶의 경력은 무수한 노동으로 채워진다.
--- p.46~47

광업소와 여성 일자리를 연결 짓기는 어려웠다. 거기에서 젊은 여자가 뭘 하냐고 물으니 아버지는 당연하다는 듯 “거기 맨 젊은 여자지”라고 대꾸했다. 쇳돌 고르는 작업은 거의 여자들의 일이었다. 바로 선광부다.
--- p.54

“아니, 할아버지가 왜 서대문형무소에 갔냐니까?”라고 재차 물어보면 “그게 다 관련이 있는 거야”라며 거대한 역사 속에서 제 아버지의 위치를 해석하려 애쓴다.“ (중략) 개인의 삶을 역사 속에서 해석하고 이해하는 방식이 아버지에게는 꽤 익숙해 보인다. 나는 이 점이 남성 중심의 역사와 문학적 서사를 다양하게 접한 개인이 체득한 말하기 방식이라고 생각한다. 고모나 어머니는 상대적으로 그렇지 않았다. 고모는 숨으려 했으나 흘러넘치는 분노의 말을 주체하지 못해 끝내 붕괴되고 미쳐버렸다. 어머니는 지금도 “옛날 이야기 하기 싫다”라며 외면하는 선택을 한다.
--- p.100~101

나는 동네에서 정말로 가사만 하는 여성을 거의 본 적이 없다. 농사를 짓거나 시내에서 장사를 했다. 가게나 논밭이 없는 보통의 여성들은 대부분 집 안에서 부업을 했다.
--- p.141

노조라면 진저리를 치는 어머니는 단지 노조라는 것뿐만이 아니라 ‘광업소 노조’라서 더욱 불편해했다. 더불어 “이북이었다, 이남이었다” 했던 양양과도 선을 긋고 싶었다. 어머니가 표면적으로는 “애들 교육 때문에”라고 말하지만 그것이 실제로는 양양/광산/노조와 거리를 두기 위한 방편이었음을 알게 되었다.
--- p.168

지금은 그런 시대가 아니라고 아무리 말해도 오래전 지독하게 현실에서 겪은 사람의 뇌리에서는 쉽게 사라지지 않았다. 제도는 사라져도 권력은 보이지 않게 지배의 흔적을 남긴다. 어머니 입장에서 자식을 ‘노조와 분리’시키기는 거의 생존을 위한 사명과도 같았다. 어머니는 자식들이 사회에 관심을 가질까 봐 두려워했다. 아이들이 매일 ‘투쟁’을 외치는 노래를 듣고, 아버지 가방에서 나온 머리띠를 가지고 놀고, 피투성이가 되어 돌아오는 아버지를 목격하고, “블루칼라와 화이트칼라가 뭐냐?”라는 질문을 하는 상황이 불편했다.
--- p.171

지금도 간혹 나이가 많은 사람들은 “자식들이 살아있으니까 여기에서는 말조심해야 해”라고 주의를 준다. “전쟁 끝나고는 손가락질만 하면 끌고 갔잖아. 국군이 와서는 빨갱이 앞잡이였다고 총살했어”, “양양 사람들이 영악스러워. 살기 위해서 이북에 맞추고 이남에 맞추고 그래야 했잖아. 홀딱 벗겨놔도 30리는 간다 그래. 생존 능력이 강하다고”, “지금도 앞잡이 자식이 있대, 반공 자식도 있고. 그 자식들은 자연스레 원수같이. 지금도 그런 이야기 함부로 하면 안 된다고”.
--- p.178

“이전에는 그렇게 안 했거든. 직선제는 무서운 거야. 내 뒤에 노동자들이 있잖아. 회사가 함부로 못 한다고. 나는 직선제로 된 사람이니까, 나는 회사에 양보하지 않았어.” 아마도 다른 시대를 살아온 탓인지 나는 솔직히 민주 노조의 성과를 들으면서도 뭔가 싱거웠다. 그렇게 어렵게 투쟁해서 직선제로 뽑힌 노조 위원장이 되었으니 “그래서 아빠는 뭘 했어? 뭔가 획기적인 거, 그런 거 없어?”라고 물어볼 때 나는 어떤 답이 듣고 싶었을까. 나는 아버지가 자신의 성과를 과시하기 위해서라도 어떤 확실한 변화를 줬다고 강조하진 않을까 생각했다. 그런데 아버지는 고개를 갸웃하더니 “뭔가 획기적인 건 없어. 꾸준하게 싸우는 거지”라는 다소 밋밋한 답을 했다.
--- p.226~227

새벽 세차를 하고 돌아와 아침 식사 후에 아버지는 학원에 갔고 집에 와서도 내내 공부했다. 아버지는 마흔아홉 살이었다. 이 나이에 집중해서 새로운 공부를 한다는 게 쉽지 않다는 걸 나도 이제 알게 되었다. 아버지는 학원을 계속 다니기에는 경제적으로 부담이 있어 종합반을 2개월만 다녔고, 회계원리만 따로 한 달을 들었다.
--- p.285

양양에서 인형 옷을 만들거나 뜨개질을 했듯이 어머니는 서울에서도 가내수공예로 일을 시작했다. 좁은 방 안에는 알록달록 다양한 색깔의 종이 끈 뭉치가 쌓여 있었다. 한 켤레에 20원 하는 이 장식용 신발을 하나라도 더 만들기 위해 마무리 리본을 묶는 일은 나와 아버지가 담당했다. 티브이를 보면서도 우리는 손에서 종이 끈을 놓지 않았다.
--- p.260

그해 여름 쌍용차 투쟁이 뉴스로 전해졌다. 아버지는 그들의 투쟁을 부정적으로 말했다. 15년 전 아버지도 그렇지 않았냐고 하자 그저 웃었다. 요즘은 노동자들이 많이 좋아졌다며, 우리 때와는 다르다고 한다. 나는 달라진 것은 아버지라고 했다. 나는 그때 한 달간 한국에 머물렀는데, 그 한 달 사이에 우리 가족은 다시 인천의 작은 빌라로 이사했다. 함께 이사를 하고 나는 다시 프랑스로 떠났다. 아버지의 생각이 조금씩 변하고 있음을 느꼈다.
--- p.307

노동자의 이주는 엘리트 지식인의 이주와는 다른 경험을 제공한다. 지식인의 이주는 뿌리 뽑히는 경험이 아니라 세계가 확장되는 경험이다. 구사할 수 있는 언어가 늘어나고 다양한 고급 문화를 체험하며 세계 시민으로의 위치를 다지게 한다. 한국의 엘리트는 자국 노동계층보다 서구의 지식인과 문화적으로 더 가깝다. 그들은 ‘동시대인’의 감각을 공유한다. 다른 자원이 있을수록 고향에 덜 집착한다. (중략) 지역민들의 이동 경로를 추적하고 노동자들을 만나 이야기하면서 내가 기존에 지녔던 향우회에 대한 생각이 조금씩 바뀌어갔다. 향우회는 노동 디아스포라가 만들어낸 산물이다.
--- p.344

노동자의 이동은 꾸준히 한 사회의 보이지 않는 세계를 오가며 보이지 않게 문명사회를 받쳐 든다. 노동계층의 이주는 특정 산업에 의지하는 구조이다. (중략) 외국인 지식인은 유치 대상이지만 외국인 노동자는 노동의 역할만 할 뿐 우리 사회에 뿌리 내리지 못하는 구조를 만든다.
--- p.345

2025년 기준 전국 16개 진폐 요양병원에서 진폐 환자들이 치료받고 있다. 이런 제도를 만들기 위해 진폐 환자 당사자들의 길고 치열한 싸움이 있었다. 질병에도 관심 없고, 이 투쟁의 역사는 모른 채 그저 소문으로 “아무개가 보상을 얼마 받았다더라”가 들릴 뿐이다. 이 소문은 마치 보상금으로 한몫 잡은 듯한 인상이 추가되어 “그랬대”라는 말로 떠돈다.
--- p.354~355

미래가 없는 산업에 종사하며 현재에서 소외당한 이들은 과거의 영광을 그리워한다. 환경단체에 대해서도 불편한 마음을 드러냈다. 그는 말을 조심하면서도 지금은 광산노동자가 투명한 노동자가 되어버린 현실에 서운함을 표했다. 사회가 진보하는 듯 보이고, 그변화 속에서 노동자의 개념이 확장되어갈수록 광산노동자들은 잊혀지고 제대로 보상도 받지 못했다는 생각이 지배적이었다. 화이트칼라와 대기업 노동자들이 노동자의 위치를 점유한다는 생각에 한때 산업의 중심에 있었던 자신들은 오히려 정치적 관심에서 밀려났다는 감정을 품고 있었다. 2000년대 이후로 그는 스스로 노동조합과 거리를 두었다.
--- p.405~406

1976년생인 내가 1987년의 공기를 기억하듯이, 1984년생 김신애는 1995년 3·3투쟁 당시 지역의 분위기를 기억했다. 중앙로에 사람들이 가득 모였다. 정확히 뭔지 모르겠지만 그가 어린 시절 목격한 감정은 분노였다. 분노의 목소리가 지나간 뒤 정선 사북에는 ‘하이원’, ‘강원랜드’라 부르는 리조트와 카지노가 들어섰다. 지금 시점에서 그는 양가적 감정이 든다. 가까운 지역에 카지노가 들어서면서 지역민들이 경제활동을 이어갈 수 있지만 도박중독으로 인한 우울한 이야기도 많이 접하기 때문이다. 게다가 태백에 돌아와 문화 기획을 위해 이런저런 지원 사업 공모에 많이 참여하면서 그는 자신이 받는 지원금이 강원랜드에서 많이 나온다는 걸 알게 되었다. 카지노 때문에 망가지는 사람들이 있는가 하면 카지노 덕분에 지원금을 받아 새로운 활동을 이어가는 사람들도 있다.
--- p.457~458

탄광노동자들이 검은 분진에 시달리는 것은 사실이지만 요즘은 손과 얼굴을 씻고 밥을 먹을 수 있음에도 관념 속의 광부를 재현하기 위해 그는 시커먼 얼굴로 밥을 먹는 정치적 퍼포먼스를 했다. 1980년대 이후의 광산은 전혀 대중에게 알려져 있지 않다. 오늘날 많은 사람들은 폐광촌에 마련된 과거의 광산 모습을 본다. 1980년대 탄광에서 집단의 기억은 멈춰버렸다. 경제성장과 기술 발전 속에서 과거가 되어버린 광업은 이처럼 현재의 광업을 보이지 않게 만든다.
--- p.496

서울 중심, 중산층의 목소리가 과잉대표되는 동안 어떤 목소리들은 밀려나고 사라졌다. 목소리 내지 않았던 적이 없으나 꾸준히 그들의 목소리는 철거되었다. 굵직한 역사 속에서 가지치기 된 잔가지 같은 이야기들을 함부로 버리고 싶지 않다.