최근 몇 년 동안 내 이야기는 수많은 책과 팟캐스트, 인터뷰, 기사, 영화와 미니시리즈, TV 특집 프로그램을 통해 잘려 나가고 덧붙여지며 여러 사람의 입을 거쳐 전해졌다. 하지만 지금까지 내 이야기를 온전히 처음부터 끝까지 직접 말한 적은 없었다. 이제야 비로소, 비어 있던 부분을 채우고 부족했던 맥락을 더해 기록을 바로잡을 수 있게 되었다. 소녀들은(그리고 소년들은) 어느 날 갑자기 성착취의 표적이 되지 않는다. 반복적인 성폭력 또한 뜬금없이 시작되지 않는다. 많은 경우 그런 일은 너를 사랑한다고 말하던 사람들에게서 버려지는 순간 시작된다. 내 과거를 밝히는 이유는 단 하나다. 같은 일이 되풀이되지 않도록 하여 누군가에게 조금이라도 도움을 주고 싶어서다. 한때 나는 침묵 속에 머물렀다. 하지만 이제는 내 목소리를 찾았다. 이 책은 그 변화의 결과다. 남편이 말한 대로, 나는 전사가 맞다. 이야기를 품은 전사로서, 마침내 내 이야기를 세상에 전하려 한다.
--- 「들어가며」 중에서

내겐 아무도 그런 말을 해주지 않았다는 게 못내 슬펐다. 열 살 무렵부터 나는 사춘기에 접어들지도 않은 몸을 혐오하기 시작했다. 내게 상처를 주는 어른들의 더러운 시선이 내 몸 때문인 것 같았고, 어떻게 해도 학대를 멈출 수 없는 현실이끔찍했다. 그래서 나는 식사를 거부하기 시작했다. ‘넌 먹을 자격 없어.’ 머릿속에 그런 목소리가 울렸다. 그 시절 스스로에게 유일하게 허락한 탐닉은 디즈니 애니메이션 〈신데렐라〉 비디오테이프였다. 나이에 비해 유치하다는 걸 알면서도, 그 작품은 이상할 만큼 위안이 되었다. 낡은 비디오 플레이어로 수없이 반복해서 보다 보니, 늘 내 곁에 붙어 다니던 스카이디마저 흥미를 잃고 자리를 뜰 정도였다. 오프닝 음악이 흐르며 합창단이 “신데렐라, 이름만큼이나 아름다운 아이”라고 노래하면, 곧 신데렐라가 침대에서 깨어나 긴 금발 머리를 손가락으로 빗어 넘기며 등장했다. “꿈은 깊은 잠에 빠졌을 때 마음이 품는 소망이야.” 신데렐라는 주위에 모여든 새와 쥐들에게, 그리고 나에게 그렇게 노래했다. 나는 가족에게 학대당하며 집안일을 도맡는, 사랑받지 못한 딸의 이야기에 깊이 공감했다. 잘생긴 왕자에게 구원받듯 데려가지는 상상도 좋았다. 아무리 슬퍼도, 신데렐라는 믿음을 잃지 않으면 더 나은 삶에 대한 소망이 이루어질 거라고 노래했다. 그래도 마음 한구석에서는 이런 질문이 떠나지 않았다. 정말 그렇게 단순한 일일까.
--- 「우리가 승리할 것」 중에서

열일곱 살 생일을 목전에 두고 엡스타인과 마주했을 당시, 내 유일한 소망은 홀로서기에 필요한 기술을 익히는 것이었다. 적어도 겉으로는 그렇게 스스로를 다독였다. 하지만 어른이 된 지금 반추해보니, 10대 시절의 나는 기술 말고도 갈구하던 무언가가 있었다. 첫날 밤 엡스타인이 내게 건넨 말이무엇이었던가. ‘놓치고 싶지 않은’ 물건이라고 했다. 누군가에게 소중한 사람으로 인정받기를, 그리하여 나를 가치 있는 존재라 믿을 수 있기를 내가 얼마나 간절히 바라왔는지 이제는 누구나 짐작하리라. 관계 초기 엡스타인의 저택을 방문할 때마다 그와 맥스웰은 검은 더플백에 든 두툼한 돈뭉치에서 100달러 지폐 두세 장을 떼어 건넸다. 하지만 비정상적인 세계로 유인된 이유는 비단 돈뿐만이 아니었다. 내 의사와 상관없이 성적 도구로 취급받고 상대의 비위를 맞추며 간신히 생존을 이어온 오랜 세월 탓이었다. 성인이 되기 직전의 소녀였음에도 나는 타인을 만족시키는 데 급급했고, 설령 나 자신이만신창이가 될지언정 상대의 기분을 맞추려 애썼다. 지난10년 동안 내 주변의 남자들은 학대라는 본질을 ‘사랑’이라는 가짜 껍데기로 교묘히 포장했다. 엡스타인과 맥스웰은 바로 이 뒤틀린 혈관을 바늘로 어떻게 헤집어야 하는지 정확히 꿰뚫고 있었다.
--- 「뒤틀린 혈관을 바늘로 헤집으며」 중에서

그 무렵의 나는 생활비뿐 아니라 인정까지도 그에게 의존하고 있었다. 다른 피해자 중에 이따금 스톡홀름증후군을 겪었다고 말하는 이들도 있다. 살아남기 위해 가해자에게 긍정적인 감정을 품게 되는 현상 말이다. 지금 돌아보면 나 역시 그랬다. 나는 엡스타인이 병을 앓고 있다고, 섹스 중독이라는 병에 시달리고 있다고 믿고 싶었다. 그래도 마음 깊은 곳에서는 나를 믿고 있고, 내 편이라고 믿고 싶었다. 나는 엡스타인이 이기적이고 잔인한 소아성애자가 아니길 바랐다. 그래서 그가 그런 사람이 아니라고 나를 속였다.
--- 「피라미드의 가장 밑바닥」 중에서

엡스타인의 피해자들이 비밀 합의에 응했다는 이유로 비판하는 이들이 있다. 그들은 합의가 엡스타인에게 잘못을 은폐할 기회를 주었다고 주장한다. 특히 가해자에게서 돈을 받았다는 점에 대해 유독 가혹한 잣대를 들이대기도 한다. 이러한 비난을 마주할 때마다 내 안에서는 분노가 치밀어 오른다. 2008년 당시 엡스타인이 사실상 법망을 빠져나가도록 뒷문을 열어준 비밀 합의를 주도한 쪽은 피해자들이 아니라 바로 미국 법무부였다. 플로리다 남부 연방 검사였던 알렉산더 어코스타는 피해자들과 상의하기는커녕 기만적인 정보를 흘려가며 밀실에서 불기소 합의를 승인했다. 사건 직후 학대 피해자들은 상황이 이미 종료되었다고 통보받았다. 아무리 엄중한 처벌을 원해도 엡스타인은 결코 기소되지 않을 것이라는 선고였다. 그를 벌할 수 있는 유일한 방법은 금전적인 배상을 받아내는 길뿐이라고 했다. 법무부가 직접 변호사를 연결해주며 소송을 독려했다는 사실을 잊어서는 안 된다. 합의를 선택한 이들을 손가락질하는 사람들에게 내가 분노하는 진짜 이유는 또 있다. 소장에 적힌 고통과 고난, 정신적 고뇌라는 법률 용어는 결코 추상적인 수사가 아니다. 상처 입은 삶은 실재하며, 이를 치유하는 데는 막대한 비용이 든다.
--- 「“이 아이는 타일러야!”」 중에서

그렇다고 해서 그 과정이 결코 쉽지는 않았다. 미투#MeToo 운동이 일어나기 전의 미국을 기억하는가? 이 글을 쓰는 지금으로부터 불과 7년 전, 세 명의 용감한 기자와 제보자들이 영화 제작자 하비 와인스타인의 수많은 악행을 세상에 폭로했다. 그 사건은 성희롱과 성폭력, 그리고 젠더와 권력에 관한 거대한 담론에 불을 지폈다. 하지만 당시 여성이 가해자에게 맞선다는 것이 얼마나 위험한 일이었는지, 많은 이들은 벌써 잊어버린 듯하다. 물론 지금도 여전히 위험한 일이지만, 그때는 훨씬 가혹했다. 설령 잊고 싶다 해도, 시그리드와 나는 그때의 공포를 결코 잊지 못할 것이다. 그녀와 내가 힘을 합쳤던 2015년 초는 와인스타인의 타락한 실체가 세상에 드러나기까지 아직 2년 넘게 남은 시점이었고, 사람들은 그런 상습 성범죄자가 존재한다는 사실조차 제대로 인지하지 못하고 있었다. 게다가 당시만 해도 용기 내어 목소리를 높인 여성 피해자들을 의심의 눈초리로 보는 이들이 많았다. 사실 ‘의심의 눈초리’는 너무 완곡한 표현이라서 말을 좀 바꿔보겠다. 당시 가해자들에게 맞선 생존자들은 일상적으로 명예를 훼손당했고, ‘창녀’ 취급을 받았으며, 언론을 통해 또다시 무차별적인 난도질을 당해야 했다. 시그리드와 나는 그 시절을 ‘암흑기’라 부른다. 그 지옥 같은 시간을 함께 정면으로 버텼기에, 우리는 당시의 고통을 누구보다 생생하게 기억한다.
--- 「로키산맥의 환희」 중에서

엡스타인은 사라졌지만, 그가 마음 놓고 괴물이 될 수 있었던 토양은 여전히 비옥하다. 미투 운동의 거센 물결 속에서 몇몇 유력 인사가 몰락하고 감옥에 가기도 했다. 하지만 소수의 상징적인 사건에서 승리했다고 해서 우리 사회의 뿌리 깊은 병폐가 치유된 것은 아니다. 소녀의 가치를 오직 남성의 시선에 맞추어 재단하고, 남성들에게는 어린 소녀가 가장 탐스러운 존재이며, 엡스타인이 지껄였듯 ‘어릴수록 더 좋다’라고 부추기는 저열한 문화는 여전하다. 이런 뒤틀린 문화가 모든 남성을 잠재적 범죄자로 만든다는 말은 아니다. 다만 이러한 사회 분위기 탓에 포식자가 그 추악한 얼굴을 드러내도 많은 이들이 고개를 돌려 외면한다는 것은 확실하다.