나는 날카로운 말을 내뱉는 것보다 더 가치 있는 능력을 갖춘 사람이 되고 싶었다. 그리고 침울한 분노 대신 좀 더 온화한 감정을 길러낼 자양분을 찾고 싶었다.
--- p.65

엄청나게 중요한 일이야. 네게 잘해주는 사람에게는 똑같이 착하게 대한다는 거잖아. 그게 바로 내가 늘 바라는 바야. 만약 사람들이 자신을 모질고 부당하게 대하는 자들에게까지 친절하고 순종적으로만 군다면, 그런 악한 자들은 제멋대로 행동하려 들 거야. 그들은 절대 두려워하지 않을 테고, 결국 변하지도 않겠지. 오히려 점점 더 나빠질 거야. 누군가 이유 없이 우리를 때리면, 똑같이, 아니, 그 이상으로 되갚아줘야 해. 다시는 그런 짓을 하지 못하도록 제대로 된 교훈을 주는 거지.
--- p.98

그저 평탄한 삶에 만족하며 안주하는 것은 헛되다. 인간은 스스로 행동해야 하며, 그럴 수 없다면 새로운 기회를 만들어야 한다. 많은 이가 평온한 삶 속에서 스스로의 운명에 조용히 저항한다. 정치적 반란뿐 아니라, 사람들의 삶 깊은 곳에서 끓어오르는 수많은 반란은 아무도 알지 못한다. 대부분은 여성이 조신하고 얌전해야 한다고 믿는다. 하지만 여성도 남성 같은 감정을 지니고 있다. 여성 역시 능력을 발휘하고 노력할 수 있는 기회가 필요하다. 단지 집안일을 하거나 바느질을 하며 일생을 보내야 한다는 건 더 많은 특권을 누리는 남성의 좁고 편협한 사고방식에 불과하다. 관습적으로 정해진 성별의 역할에 얽매이지 않고, 더 많은 것을 배우려고 시도하는 여성을 비난하거나 조롱하는 것은 그야말로 무지한 태도다.
--- pp.189-190

내가 가난하고 미천하고 평범하고 보잘것없는 여자라서 영혼도 감정도 없다고 생각해요? 아니요, 잘못 생각하셨어요! 나도 당신만큼이나 영혼도, 감정도 풍부해요! 만일 주님께서 내게 아름다운 미모와 많은 재산을 허락하셨다면, 지금 내가 당신을 떠나는 게 힘든 것처럼 당신도 나를 떠나는 게 그리 쉽지는 않았을 거예요. 관습이나 통념 같은 걸 말하는 게 아니에요. 고작 한평생에 불과한 육신도 문제가 아니에요. 내 영혼이 당신의 영혼에게 말하는 거예요. 우리 두 사람이 죽음을 넘어 주님의 발밑에 엎드리는 순간, 우리는 결국 똑같이 평
등하니까!
--- p.434

‘그를 버리지 마! 그의 처절함을 생각해. 혼자 남은 그가 얼마나 위태로울지 상상해. 무모한 사람이야. 절망에 빠지면 더욱 무모해질 거야. 잘 달래고, 구해주자. 사랑해 주자. 그를 사랑하고, 영원히 그의 것이 되고 싶다고 말해. 이 세상에 이 남자 말고 누가 널 사랑해 주겠어? 그를 사랑한다고 누가 상처받겠어?’
그러나 동시에 뜻을 굽히지 않는 목소리가 들려왔다. ‘내가 나를 사랑한다. 친구 하나 없이 고독하고 외롭고 의지할 곳 하나 없는 상태일수록, 나는 나를 더 존중한다. 나는 주님의 법을 지켜야 한다. 인간이 만든 법을 지키며 살아야 한다. 지금처럼 정신이 온전할 때 나 자신과 약속한 원칙을 따라야 한다. 법과 원칙은 유혹이 없을 때 지키라고 만든 것이 아니다. 지금처럼 몸과 마음이 이성에 반항하고 감정적으로 굴 때를 대비해 세우는 것이다.
--- p.545

오로지 그의 능력만 믿고 그를 따르다 보면 분명히 고통스러운 순간이 찾아오리라. 내 몸은 엄격한 굴레에 얽매이게 될 것이다. 그러나 내 마음과 정신은 자유로울 것이다. (…) 나의 마음속에는 그가 절대 들어올 수 없는 나만의 은신처가 있고, 나의 감정은 새로 살이 돋을 것이다. 신선하고 누구도 침범할 수 없는 나만의 감정이 무럭무럭 자라나며, 그의 엄격함도 절대 내 감정을 해치지 못할 것이다. 전사처럼 나아가는 그의 보폭에 맞추더라도, 그는 나의 감정을 짓밟지 못한다. 그러나 그의 아내가 되면 나는 언제나 그의 곁에서 늘 절제하고 늘 경계해야 한다. 내면의 불을 지피지 못하고, 내면에서 타오르는 소리를 결코 입 밖으로 낼 수 없을 것이다. 그런 억압은 견딜 수 없다. 내 마음속에 갇힌 불꽃이 나의 생명력을 좀먹고 태워도 비명 하나 지를 수 없을 것이다.