“토론 주제는 ‘통일을 해야 할까?’이다. 찬성의 초록 신호등은 왼쪽, 반대의 빨강 신호등은 오른쪽, 아직 결정을 내리지 못한 노랑 신호등은 가운데로 모이기 바란다.”
“네, 선생님!”
아이들은 한목소리로 대답하고 나서 생각에 잠겼다. 물론 생각 없이 무작정 자리를 잡는 아이들도 있었다. 초록과 빨강 신호등을 번갈아 들고 왔다 갔다 하는 아이들도 보였다. 나는 자리에서 꼼짝하지 않고 신호등 푯말만 만지작거렸다. --- p. 29

호흡을 가다듬고 태엽을 돌리기 시작했다. 끼릭, 끼릭 태엽을 네 번 감았다. 그러자 어제처럼 덜컥 하는 소리와 함께 시계추와 분침이 움직였다.
“할아버지…….”
나는 버릇처럼 할아버지를 부르며 분침을 거꾸로 돌려 12에 맞췄다. 시침도 다시 9로 돌아가 닿았다.
턱!
나는 질끈 눈을 감았다. --- p. 40

“우리 77 수용소에서 단 한 명이라도 북쪽을 선택한 포로들이 나와서는 안 된다. 인민군에 끌려왔든, 자원했든 너희 의용군들은 전쟁터에서 있어서는 안 될 어린 나이다. 그러니까 오늘부터 확실히 해 두어야겠다.”
아무도 장 박사의 말에 토를 달지 않았다. 장 박사는 일일이 위치를 찍어 주며 명령을 내렸다.
“왼쪽은 남쪽, 오른쪽은 북쪽, 이것도 저것도 아니면 가운데 그냥 남아.”
차분한 목소리였지만 어딘가 모르게 위엄이 서려 있었다. --- p. 73

“얘가 말귀를 못 알아듣는 거니?”
수진이가 얼굴을 붉히며 소리를 빽 질렀다. 토론의 달인이 여태 보여 주었던 모습과는 완전히 달랐다. 성질 급한 경태가 했던 모습과 다를 바 없었다. 옆에 있던 아이들도 조금 의외라는 얼굴로 수진이를 지켜보았다.
나는 틈을 주지 않고 곧바로 몰아쳤다.
“말귀를 못 알아듣는 게 아니야. 수진이 네가 통일을 앞둔 한반도를 구명 튜브 하나 없는 막막한 현실로 만들어 버린 게 문제라는 거야. 정말 우리 대한민국이 네가 말한 비유처럼 아무런 대안이나 대책이 없는 막다른 나라 같다고 생각하는 거니?”