그때는 우리 엄마의 꿈이 민수의 꿈보다도 허무맹랑하게 느껴져서 그냥 웃고 넘겼는데 그로부터 한 달 뒤 엄마는 진짜로 회사를 그만두었다. 그리고 지금까지 밖에도 나가지 않고 집 안에 콕 틀어박힌 채 ‘방콕’이 태국의 수도만이 아니라는 것을 몸소 보여 주고 있다. 엄마, 이상자 씨는 요즘에는 집 앞 마트에도 나가지 않은 채 모든 것을 온라인 쇼핑으로 해결하고 있는 중이다. --- p.13

새 출발이라니, 그게 무슨 소리지? 무슨 뜻인지 잘은 몰랐지만 그 말을 듣는 순간 온몸에 힘이 빠졌다. 두 사람의 살벌한 대화는 거기서 끝났고 엄마가 일어나서 먼저 가 버렸다. 아빠도 담배를 한 대 피우고는 자리에서 일어났다. 나는 나무 둥치에 몸을 기댔다가 그만 주저앉아 버렸다. 때마침 불어온 찬바람에 나뭇가지들이 파르르 떨렸다. 엄마가 슬플 때 하는 버릇처럼 나도 한쪽 손을 가슴에 얹어 보았다. 그래도 여전히 아프기만 했다. 아빠와 살 수 있을지도 모른다는 기대, 그리고 그 기대감이 와르르 무너진 자리. 내 마음에도 차디찬 바람이 들어오는 것 같았다. --- p.44

홀로 쓸쓸하게 서 있는 나무를 보자 다시 외로움이 스멀스멀 밀려들었다. 어젯밤, 아빠라는 존재를 지우개로 싹싹 지워 버려야겠다고 생각했다. 그리고 여기 오는 내내 홀로서기를 다짐했다. 하지만 난 나무가 아니다. 나도 저렇게 허허벌판에 혼자 서 있을 수 있을까? --- p.99
“솔이 너, 전화기는 왜 꺼둔 거니? 엄마가 얼마나 걱정했는 줄 알아?”
엄마가 내 등을 소리 나게 탁 때렸다. 등짝이 무진장 아팠다.
“엄마, 미안해.”
나는 그렇게 말하고는 엄마 품에 안겼다.
“어머머, 얘가 왜 이래. 다 커 가지고.”
엄마 냄새가 났다. 오랫동안 잊고 지냈던 좋은 냄새. 엄마 품은 참 따뜻했다.