곧 집으로 돌아오실 줄 알고, 의자에 걸쳐 두고 가신 그 바지. 가장 즐겨 입으셔서 제가 자주 봤던 그 바지가 그렇게 낡은 바지였는지 왜 돌아가시고 나서야 알게 되었을까요? 돌아가시자마자 아빠 방에서 제일 먼저 눈에 들어와 5년이 지난 지금까지도 제 가슴을 이렇게 아프게 하는 것은 제가 불효녀라서 받는 벌이겠지요?
--- 「한 순간도 빼지 않고 그리운 가족들에게」 중에서

어느 날 아빠가 농구를 하던 중에 심장마비가 온 거야. 다행히 빠른 시간 내에 119가 왔고, 심장재세동기를 구할 수 있어서 아빠는 극적으로 살아났지. 응급실로 옮겨진 내가 의식이 돌아오자마자 처음으로 이렇게 말했대. “저 아기 아빠에요. 집에 보내주세요.” 아빤 전혀 기억나지 않는데 간호사 누나가 얘기해 주더라고. 그 아기가 바로 너야.
--- 「아빠를 닮지 않아 고마운 아들에게」 중에서

할머니, 시간이 빨리 흐르는 만큼이나 그리움도 빨리 커지나 봐요. 너무 보고 싶고, 이야기하고 싶은데 그 사람이 없어 그리운 거잖아요.... 그냥 말없이 안아 주는 사람, 딱 한 사람을 떠올린다면 할머니였어요. 그래서 더 그리워요.
--- 「그냥 말없이 나를 안아주시던 할머니께」 중에서

당신이 아프고 나니까 보이기 시작한 것들이 너무 많아 눈물이 날 만큼 감사하다. 철없던 남편이 소중하고 멋진 당신을 이제야 비로소 더 온전하게 사랑할 수 있게 됐으니....내가?더 노력해서 예전의 건강한 당신 모습으로 금방 되돌려 놓을게.
--- 「까까머리여도 여전히 예쁜 아내에게」 중에서

때로는 네가 벌써 군대를 갈 만큼 커버렸다는 게 믿기질 않는구나. 항상 어리게만 생각했는데.... 너를 군대에 보내고 나니 잘못했던 기억들만 자꾸 떠오르고, 그래서 미안한 마음만 든다. 어렸을 때 너는 수다스럽고 장난 잘 치는 개구쟁이였어. 그런데 크면서 조용하고 내성적이 되었지. 그게 혹시 아빠 때문은 자책이 되기도 하는구나.
--- 「건강하게 군 복무 중인 사랑하는 아들에게」 중에서

제가 아직 어렸던 어느 날이었습니다. 잠을 뒤척이다 돌아누워 본 어머니는 공책에 무언가를 적고 계셨습니다. 어두침침한 불빛 아래서 몽당연필이라고 부르기도 어려울 만큼 짧은 연필을 잡고 계셨지요. 어린 마음에 그 장면이 어찌 그리 서럽던지요. 제 눈에 눈물이 흘렀고 그마저도 들킬까 봐 몸을 돌려 몰래몰래 울음을 삼켰습니다.
--- 「건강하게 팔순을 맞으신 어머니께」 중에서

보석처럼 빛나는 해맑은 너의 말에, 엄마는 눈이 부셨어. 그래서 나도 모르게 눈물이 맺혔지. 대답하는 엄마의 목소리가 조금 잠겼던 것 같아. “응.... 그렇게 할게. 근데, 넌 별 안 될 거야. 우리 여기서 같이 재미있게 살자.” “늙고 할아버지 되면 별 되잖아.” “엄마가 먼저 되는 거니까. 그때 하늘나라에서 만나자.” “그러네. 그래!”
--- 「보고 있어도 보고 싶은 나의 아이들에게」 중에서

너무나도 민망하지만, 세상 그 어떠한 말보다 쉬이 입에서 떨어지지 않지만, 태어나서 단 한 번도 해본 적이 없는 표현이지만.... “아버지 사랑합니다.”