그 동안 이수익 시인은 한국 정통 서정시의 맥을 현대적인 호흡과 맥박으로 되살려낸 시인으로, 또 압축된 시어와 명민한 감각과 정갈한 이미지로 구도의 미학을 추구한 시인으로 평가 받아왔다. 나는 선생에 대한 이러한 일반적 평가 뒤에 숨어 있는, 또 다른 시의 속살에 더 주목하고자 한다. 그에게는 「그리운 샹송」을 비롯하여 수없이 많은 대표작들이 있지만 내가 보기에 가장 선생다운 것은 「그리운 악마」 같은 정념의 시편이 아닐까 한다. 선생의 마음속에는 “누런 구렁이 한 마리”가 산다. “입을 벌리면 두 편으로 갈라터진 혓바닥“에서 “서늘한 냉기와 긴 엄습함”이 동시에 불타오르는 게 선생 시의 본질인 것이다. 그의 시편들에는 얼음처럼 서늘하면서 투명한 언어와 “뜨거운 냄비처럼 들썩이는” 열정의 언어가, 등나무의 서로 다른 줄기들이 하나의 더 큰 줄기로 새끼를 꼬아가는 것처럼(혹은 연리지의 형상처럼) 시를 구성하고 있는 것이다. 이것이야말로 누구도 흉내 내기 어려운 가장 그다운 시의 특장이라 말하고 싶다. 선생의 시에 대한 열정은 노년에 이를수록 더욱 시퍼렇게 불타오르고 있다. 여전히 “그리운 악마”를 시의 ?! ㅊ管? 삼고 사시는 선생이 나는 한없이 부럽기만 하다.
- 이재무(시인)

이수익 시인의 첫 시집 『우울한 샹송』이 울려주는 부드러운 우수의 정감은 그의 시의 여정 가운데 사랑과 치유와 긍정의 시학으로 거듭 여울지며 독자의 마음속으로 스며들곤 하였다. 거기 강하게 벼려진 ‘슬픔의 핵’이 늘 함께 있었음을, 부드러운 포용력 속에 감추어진 고통의 뼈가 빛났음을, 나는 기억한다. 이제 그것이 노년의 시에 생기와 젊음을 불어넣는 내적 에너지로 재생되는 듯 느껴진다. 쇠락의 기운을 가차 없이 거두어내는 이 시집의 화자 에게서 나는 오래 전에 보았던 시 「장작패기」의 주인공과 마주하는 기분을 맛본다.
엄경희(문학평론가)