“절정!
그곳으로 가는 길은 험난하다.
떨어져 죽기 위해 가는 길이다.
나는 그곳으로 가는 길을 선택했다.”
― 시인의 말

네가 사라져 버린 좁은 그 골목에
일 년이 가도 십 년이 가도 변치 못할
기념비 같은 내 사랑,

혹
나타날까 봐

처연하게 온몸에 비를 맞으면서 기다리고 있는
이 마음

벙어리 같은, 치욕 같은, 몸부림 같은 내 사랑
그 골목길 끝에서
울고 있네
― 「골목길」 전문

「풍경을 읽다」, 「이따위, 라고 말하는 것들에게도」, 「어느 밤의 누이」, 「노예가 사는 법」 등에서 볼 수 있듯이, 시인은 일상에서 마주치게 되는 구체적 삶의 비극에 눈떠 있어야 하는 사실을 깨달을 수 있었다. 이것이 내 시의 발전이라면 발전일 수 있고, 또는 퇴행이라면 퇴행이라고 볼 수 있겠다. 어차피 나는 그렇게 변해야 하는 거니까.
내가 가끔씩 마주치는 골목시장에서 할머니는 다라이에 담긴 미꾸라지를 팔고 있었는데 이런 풍경 하나가 내 가슴에 와 박혀 시가 되었다. 마지막 부분을 소개하자면 이런 것이다.

할머니,
당신도 누군가의 손에서
일몰의 떨이로 나와 있지는 않은가요?

이제 나이가 들면서, 나는 서정시 속의 리얼리즘을 한 번 더 생각해 보게 되었다.
리얼리즘이 가지는 투박한 질감 너머 우리가 부딪치고 껴안아야 할 그런 인간적 고뇌가 있기에 내 시는 때때로 저항하고, 몸부림치고 싶은 것이다.
서정을 향하여!
― 서정을 향하다ㆍ「더 높이 날기 위하여」 중에서