성경을 현대적인 시로 새롭게 조명하기 위하여 열두 사람의 신앙인이 모여 벌써 네 번째 책을 엮는다. 이번에는 여호수아, 사사기, 룻기에서 시적인 의미를 발견하고 재해석하며 시를 썼다. 성경을 읽으면서 성경으로부터 영감을 얻고 현시대의 변화에 맞도록 적용하였다.
어쩌면 성경을 시로 재창작하는 일은 어려운 일이다. 성경의 본래적 의미가 있는데 그에 대한 바른 표현을 하고 있는지 성경의 내용을 잘못 오해하는 것은 아닌지 숙고하면서, 성경이 현대의 우리에게 주는 의미와 가치는 무엇일까를 묵상한다.
(중략)
신앙인들은 안락한 삶으로 도피하여 퇴락한 채로 일상적 삶을 살지는 않는다. 항상 자신을 돌아보며 기도하며 변화를 생각한다. 안락한 삶을 꿈꾼다고 하여도 그 삶에 안주하는 것은 아니다. 이러한 신앙인의 결의성은 항상 미래 지향적이다. 미래를 생각하면서 현재의 삶에 안주하지 않는 태도는 이번에 읽은 룻을 살펴보면서 더욱 깨닫게 된다. 룻은 안주할 수 있었으나 고난의 삶을 선택한다. 그것은 이삭을 줍는 거칠고 빈약하며 가난하고 힘든 삶을 의미하였다.
그럼에도 불구하고 자신의 인생이 비루할지도 모르는 미지의 곳으로 용감하게 발걸음을 내딛은 것이다. 나이 든 어머니에 대한 배려와 그 어머니가 믿는 하나님에 대한 미래성 때문이었다. 어머니가 믿는 하나님이 자신의 하나님이 되기까지는 자신의 것을 다 내려놓아야 가능한 것이다. 그만큼 자신이 가진 것보다 더 미래적이며 강력한 모멘텀이 있었을 것이라 짐작할 수 있다. 즉 자신이 힘들더라도 그 길에는 안정성이 없다는 것을 알면서도 고난을 감수하겠다는 의지적인 태도를 드러낸다.

존재하기 위하여, 하찮게 살지 않기 위하여 우리는 신앙 안에서 시를 쓴다. 일상생활은 각성을 어렵게 하고 안주하게 하지만 신앙인의 생활은 각성을 동반한다. 존재하기 위하여 오늘도 하찮은 이파리 속에 담긴 하나님의 우주적 질서를 들여다본다. 그 위대한 목소리를 듣는다. 거기에 하나님이 존재하시며 시인의 소명이 있다.
---「서문」중에서

시의 서두, “입다가 입을 다물고 있다.?/?꼭 무엇인가?/?말을 해야 할 시간에?/?말을 하지 않은 채?/?말을 아끼고 있다”가 천근의 무게로 가슴을 짓누르는 것은 거기 생략된 입다의 말과 입다의 무너지는 가슴과 입다의 눈물이 압축되어 있기 때문이다.
인간 사회에서는 지키지 못하는 약속들이 난무하고, 인간의 입으로 내뱉는 말 중에는 차라리 하지 않은 것만 못한 것들이 많다. 그러므로 시인은 “누에는 쓴 뽕잎을 먹고 비단실을 토해 내는데” 인간은 향기로운 것을 먹고도 악취를 내뿜는다고 한탄한다.
인간의 사회에는 말이 본래 가지고 있는 의미보다 그것을 싸고 있는 수식이 많다. 수식 중에는 거짓과 허영이 많다. 입만 벌렸다 하면, 책임을 질 수 없는 무서운 헛소리들이 소용돌이치는 세상이지만 아무도 말하기를 두려워하지 않는다. 김지원은 “짐승들이야?/?몇 마디 언어로?/?평생 살아가는 데 부족함이 없지만” 인간은 말의 홍수 속에 살면서도, 아니 말의 홍수 속에 살기 때문인지 말을 제대로 선택하는 데에 미숙하다고 지적하였다. 그리고 “수많은 말로도 부족하여?/?피 흘리기에 바쁜 타락한 시대”, 말이 오히려 살상의 무기가 되어 버리고, 잘못 뱉은 말이 폭력이 되기도 하고 겁박이 되기도 함을 걱정한다.
인간의 잘못 중에서 가장 흔한 것은 말로 짓는 죄인데도 내뱉으면 그뿐 다시 주워 담을 수 없는 말을 함부로 지껄이는 어리석은 짓을 저지른다. 입다는 여호와께 무남독녀를 번제로 드린 후 말의 두려움을 알았을까, 말의 가치를 알았을까, 말의 영광을 알았을까. 김지원은 시의 마지막 구절에서 비약과 함축의 묘미를 보여 주었다. “네가 기생의 아들이냐?/?네 말이 옳도다?/?네가 잡류들의 두목이냐?/?네 말이 옳도다.” 차라리 입을 다물지언정 거짓은 말하지 않아야 한다는 입다, 그 마음의 울림이 크고 당당하다.