이 책은 헤세 개인의 소위 “내면으로 가는 길”을 따라가 보고, 그의 광기(우울증)와 창조성에 조명을 비추면서 내면의 진실을 추측해 보려는 시도이다. 이러한 사례연구는 원래 임상의학에서 환자에 대한 보다 나은 이해와 치료를 위한 것이다. 필자는 이 책에서 헤세의 삶과 글을 통해 그의 내면을 정신역동적 사례연구로 분석하고 있다. 그의 첫 소설 주인공 헤르만 라우셔에서부터 마지막 소설 주인공 요셉 크네히트까지, 모든 등장인물은 작가 헤세의 대역이거나 분신이다. 심지어 조연급 인물들도 헤세의 내면의 일부가 의인화한 것이라 한다. 이러한 인물들의 이야기는 소설을 쓸 당시 헤세 자신의 인격의 발달단계를 보여준다.

헤세 문학의 매력은 무엇일까? 그의 타고난 감수성, 양가감정적 고뇌와 죄의식이라는 매력적 소재, 아름다운 문장을 쓰는 뛰어난 문학적 기술, 그리고 “나를 찾아서”라는 시대적 요청에 부응한 주제를 들 수 있다. 저자는 헤세가 추구한 “내면의 진실”이 양가감정과 죄의식이라 생각한다. 특히 그의 죄의식은 궁극적으로 성(섹스)과 공격성(분노와 증오와 저항)에 대한 것이었다. 이 죄의식이 헤세의 우울증의 원인이기도 하고, “정체성” 혼란의 원인이기도 하고, 부모의 기독교에 저항하고 자기만의 종교를 제안하려 했던 동기이며, 문학 창조의 동력이기도 하며, 그의 문학적 표현을 감성적으로 채색하고 있기도 하다. 이러한 인간적인 문제점들은 누구에게나 있을 수 있다. 개인 헤세의 죄의식과 그 이유를 이해할 수 있어야, 그가 반항하는 젊은이들에게 환영받는 이유를 이해할 수 있고, 고향 독일 사회에서 비판을 받는 이유를 알 수 있을 것이다. 하지만 헤세의 내면에 자리 잡은 분노하고, 우울해하고, 죄의식을 느끼고, 두려워하는 “어린이 영혼”을 생각하면 그의 평생에 걸친 고통에 연민을 느끼지 않을 수 없다.