해설

인간의 감정 중에 ‘그리움’은 좀 남다른 데가 있다. 그것은 대상과의 관계에서 드러난다. 그리움은 대상과의 거리(그것이 시간이든 아니면 공간이든)가 너무 가깝거나 직접적일 때보다는 멀거나 간접화되어 있을 때, 보다 강렬하게 드러난다. 늘 보고 함께 하는 대상보다는 다시 볼 수 없고 함께 하지 않는 대상에 대해 아련하고 애틋한 감정이 더 드는 것은 어쩔 수 없는 사실이다. 우리는 이 그리움을 참지 못해 그것을 격하게 표출하기도 하고 또 그것을 제대로 다스리지 못해 병을 얻기도 한다. 하지만 우리는 또한 그것을 적절하게 누그러뜨리거나 풀기도 한다. 어떤 대상을 그리워하는 마음을 잘 다스리는 과정에서 다양한 감정의 형식과 내용이 탄생한다.
-이재복(문학평론가 한양대 교수)

시인의 말

어느 날, 서재에 앉아 내게 보내온 수많은 시집들 중에 한 권을 골라 읽어나다가, 아차! 불현듯이 천 길 아래로 떨어지는 충격을 받고 잠시 비틀거렸다. 시를 쓴다고 하면서도 내가 현실의 시 세계에서 너무 멀리 도망쳐 나와 있었구나, 시인이면서도 시인이기를 너무 거부해온 내 삶과, 그것을 회피하기 위해 애써 ‘현장 문학’이라 에둘러 핑계를 만들어왔던 내 자신이 너무 치졸하고 교만해보였다. 그리고 그동안, 그나마 시인이기를 넌지시 바랐던 마음으로 써놓았던 시편들을 들추는 순간, 나는 너무 부끄러웠다. 내 안에, 내 스스로의 벽 안에 안주해왔던 교만과 이기의 쓰레기들을 분리하지 않으면, 어쩌면 나는 더 이상 ‘시인’일 수 없다는 자가진단 앞에서 오래 침묵했었다.