인간의 손길로 변해버린 세상에서 오롯이 나무에 집중하다
우리는 어떠한 눈으로 나무를 바라보고 있는가?

나무는 지구에서 가장 영향력이 크고 오래 사는 존재다. 특히 인간의 역사에서 나무는 빼놓을 수 없다. 나무가 없었다면 인간은 불을 지피거나 자신을 보호할 무기를 만들지 못했을 것이다. 당연하게 나무는 숭배의 대상이 되었으나 중세 때 이르러 벌목이 자행되었고, 산업화와 함께 숲의 약탈이 본격화되었다. 이후 계몽주의 시대에 이르러 자연에 대한 인식이 바뀌어 대규모 조림 사업이 시작되었으나, 이것이 오히려 다른 문제를 낳았다. 엉뚱한 곳에 엉뚱한 나무가 심어졌고, 이로 인해 나무들은 제 수명보다 오래 살지 못했다. 한 예로, 중세의 지나친 쟁기질이나 근대의 중장비 사용으로 숨구멍이 막힌 땅에 가문비나무가 심어졌다. 이곳에서 자란 가문비나무는 굵기가 20센티미터를 넘는 경우가 극히 드물었고 힘없는 뿌리 탓에 폭풍만 불면 처참하게 쓰러졌다. 그리고 충분히 튼튼한 뿌리를 내릴 수 있음에도 어느 순간 ‘얕은 뿌리를 가진 나무’라는 오명을 얻게 되었다. 나무의 탓으로 여겨졌던 문제가 실은 인간이 원인이었던 셈이다.

최근 들어 우리 주변에 나무를 점점 더 많이 두려는 노력이 이어지면서 나무를 제대로 이해하는 것은 더욱 중요해졌다. 이 과정에서 우리는 인간이 저지른 실수도 목격한다. 예를 들어, 겨울에 결빙방지용으로 도로에 뿌리는 염화칼슘은 나무에 큰 악영향을 미칠 수 있다. 눈이 녹으면서 용해된 염화칼슘이 경사면이나 도로로 흘러 들어가면 길가에 있는 나무들이 ‘소금물’ 세례를 받는다. 때맞춰 비가 내리거나 눈이 녹으면 염화칼슘이 희석되어 다행이지만, 그렇지 않고 염화칼슘의 양이 너무 많은 경우 나무에서 수분이 빠져나가고 나무가 바싹 마른다. 이 책에서 작가는 이와 비슷한 여러 사례를 언급하며 나무와 숲 생태계가 스스로 살아갈 수 있도록 도와주어야 할 책임이 인간에게 있다는 점을 상기시킨다. 이것이 바로 ‘나무 다시 보기’를 권하는 이유다.

공존하거나 공격하거나!
나무가 만들어낸 숲 생태계, 그 속에서 살아가는 생명체의 놀라운 비밀들

이 책에는 나무와 공생하거나 경쟁하면서 살아가는 여러 생명체의 이야기도 소개된다. 나무의 대표적인 침입자는 딱따구리다. 딱따구리는 죽은 나무뿐 아니라 건강한 나무에도 집을 짓기 위해 쪼아댄다. 이때 균류가 나무줄기 속으로 침입하면 나무는 병에 걸리고 만다. 나무는 자신을 공격하는 침입자로 인해 죽음에 이르기도 하지만, 죽음을 통해 숲 생태계의 많은 생명체에게 영양분을 제공한다. 죽은 나무가 많은 숲에는 곤충의 유충이 우글거리는데, 살아 있는 나무에 얼쩡거리는 기생충들을 딱따구리가 잡아먹는다. 인간의 눈으로는 미처 알지 못했던, 생존과 경쟁이 뒤섞인 숲 생태계의 놀라운 비밀들이 책 곳곳에서 펼쳐진다.

또 하나 우리가 몰랐던 숲의 조력자가 있다. 바로 연어다. 학자들이 캐나다 서부 해안의 구과목 고목의 유전자를 분석했더니 놀랍게도 연어 구성 성분의 분자가 검출됐다. 이 수수께끼의 답은 곰이었다. 매년 가을 곰들이 산의 하천에서 상류로 이동하는 연어를 잡아먹는데, 곰의 화장실이 바로 숲이었던 것이다. 연어는 그렇게 나무의 영양분이 되었고, 이러한 이유로 연어는 숲의 생존에 떼려야 뗄 수 없는 존재가 되었다.

이처럼 숲이 생명체가 어우러지며 살아가는 세계임을 알아가는 과정은 우리에게 자연의 신비로움과 소중함을 일깨워준다. 나무만큼 인간이 우러러볼 수밖에 없는 존재가 있을까? 나무를 가까이할 때 비로소 우리 안의 작은 세계에서 벗어나 넓은 마음으로 세상을 바라볼 수 있게 될 것이다. 이 책을 통해 나무의 언어를 헤아리며 진정한 ‘나무 통역사’로 거듭나기를 바란다.