“삼천대천의 우주를 깨부수고, 산 채 황천에 가리라”

복종을 전제로 하는 사후 안락의 세계관을 넘어
나와 만물의 상대화를 통해 삶과 죽음을 긍정하다

한국과 중국, 일본 승려들의 임종게 60편을 한 권의 책으로 엮었다. 임종게들을 풀이한 사람은 러시아에서 한국으로 귀화한 역사학자 박노자, 한 편의 임종게를 두고 함께 대담을 나눈 사람은 노르웨이 시인 에를링 키텔센이다. 동아시아 선사들의 임종게가 한국을 비롯해 비서구권의 시 작품을 번역해온 시인과 오슬로 대학의 동아시아학 및 한국학 교수를 만나게 해준 것이다. ≪모든 것을 사랑하며 간다≫(부제: 한중일 승려들의 임종게)는 두 사람이 노르웨이어로 펴낸 임종게 모음집 ≪Diamantfjellene(금강산)≫의 번역본이다.

박노자는 동아시아학을 전공한 관계로 임종게들을 불교 전통 속에서 그리고 오늘날 한국 사회의 맥락 속에서 해석하려 했고, 에를링 키텔센은 스칸디나비아 신화 등 자국 문화를 이용해서 임종게를 새롭게 이해하고자 했다. 변화무쌍한 세상의 고통 속에서 이고득락(離苦得樂)한 인간이 남들에게 자비를 베푸는 그 체질적 무의식에 어떤 이론적 근거를 대려고 하는 인간의 본원적 마음을 불교라고 폭넓게 바라본다면, 이러한 시도는 낯설지만 유의미하다. 불교적 시구를 이질적인 맥락 속에서 풀이함으로써 그 전복적 성격에 더욱 가까이 다가갈 수 있으며, 제자들과의 대화 일부분인 임종게들을 독백이 아닌 대화로 풀어냄으로써 상대적인 깨달음의 언어를 더욱 풍부하게 전달할 수 있다는 점에서.

시인과 불교학도가 함께 선별해서 주석한 뒤에 낭송하던 임종게들이 고향으로 돌아와 새롭게 읽어줄 독자들을 기다린다. 선사들이 ‘나’와 ‘만물’을 상대화시키는 데 성공한 그 순간의 희열로 쓰는 오도송(悟道頌), 또 죽는 순간에 이해되는 ‘나’와 ‘세계’의 진상에 대해서 마지막으로 남기는 임종게(臨終偈), 이 작품들이 말하고자 하는 바는, 복종을 전제로 하는 사후 안락의 세계관이 아니라 나와 만물의 상대화를 통해 삶과 죽음을 긍정하라는 것이다. 덧붙여 임종의 순간 발휘하는 놀라운 타자 지향성이야말로 죽는 사람의 인생 전체에 큰 의미를 부여하는 것임을, 그리하여 “잘 죽으시기 바랍니다!”라는 인사가 얼마나 복된 축사인가를 말하고자 한다.

임종하는 선사가 베푸는 마지막 자비심, 임종게

선사들은 오도송(悟道頌)이나 임종게(臨終偈)를 통해 삶과 죽음의 의미를 완성하고 아무런 집착 없이 세상을 떠나는 순간의 깨달음을 사람들에게 전했다. 한중일 선사들의 임종게 60편을 모은 ≪모든 것을 사랑하며 간다≫에는 ‘나’와 ‘만물’을 상대화하는 데 성공한 순간의 희열로 가득하다. 그리하여 세계에 대한 고정관념의 전복, ‘나’와 ‘세계’의 상대화를 통한 죽음에 대한 공포로부터의 해방을 노래한다. 눈이 이마까지 덮을 정도로 내리는 가운데 참선을 하면서도 흔들림이 없었던 혜심 스님은 죽기 직전에 쓴 시를 통해 죽음을 '고통이 없는 열반의 커다란 고요함'으로 받아들인다. 또한 기근과 전화로 어렵고 혼란스러운 시대를 살다간 세우 스님은 언젠가 생사의 고통을 끝낼 수 있다는 희망을 '하늘에 뜬 둥근 달'로 표현했다. 이처럼 선사들의 임종게는 '최후의 설법' 역할을 했다. 나아가 한 편의 문학작품처럼 전복적인 표현으로 가득한 임종게들도 있다. “나무 사람 고개에서 옥피리 부니, 돌여자가 시냇가서 춤을 추노라”(향곡 혜림), “나이 마흔여덟에, 성인도 범인도 모조리 죽였네. 영웅이라서 아니고”(도솔 종열), “이제는 모든 걸 떨쳐버려 삼천대천의 우주를 깨부수네. 어허, 이제 온몸으로 구할 것 없으니 산 채 황천에 가리라”(도원)에서처럼 도발적이며 자극적인 글들을 통해 '깨침'을 더 빨리 이루게 하는 마지막 ‘사자후’가 곧 임종게다. 또한 생의 한계를 벗어난 선사들의 임종게는 삶과 죽음의 순환 속에서 한 개체의 자리가 얼마나 미미한지를 보여준다. “강법에 잘못과 실수가 많아, 서쪽을 가리키는데 도리어 동쪽을 향한다”(호암 체정), “아무것도 해놓은 것 없거니, 임종게를 남길 이유가 없네”(원오 극근), “육십삼 년 동안 한마디 설법도 안 했었네”(경당 각원) 등에서 죽음을 앞둔 사랑의 교훈을 깨달을 수 있다. 죽음을 앞둔 마지막 순간에 한 사람이 다른 사람들에게 영원, 공(空)을 직시할 용기를 주는 것보다 더한 자비심은 없을 것이다.

“잘 죽으시기 바랍니다” 인사를 보내는 박노자

박노자 교수는 한국에 대한 애정과 약자에 대한 부채의식을 가지고 더 나은 한국 사회를 만드는 데 힘을 보태고자 활발한 강연과 저술 활동을 이어오고 있다. 아울러 근현대 불교사에 대한 관심을 바탕으로 ≪인물과 사상≫ 등에 불교 관련 글을 다수 연재하기도 했다. 이 책은 승려들이 죽어가는 순간에 궁극적 진리를 전달한 임종게에서 진정한 진보적 심성, 곧 ‘자비심’을 발견하고 그 국역 및 해설 작업에 몰두한 결과물이다. 그가 선불교의 죽음관에 매력을 느끼게 된 것은 그것이 '복종을 전제로 하는 사후 안락'의 세계관과는 본질적으로 다른 삶과 죽음의 상을 제시하기 때문이다. 그리하여 이 책에 수록된 57인의 선사들은, 삶은 죽음을 준비하는 과정이고 죽음은 삶의 유기적 일부분임을 깨닫고 죽음에 대한 공포로부터 해방되는 경지를 보여준다.

박노자 교수가 보기에 이러한 경지는 선불교만의 전유물이 아니다. 신비주의자들이 그러했고 인류의 해방을 도모하려 했던 근현대의 혁명가들도 죽음에 대한 공포로부터 자신을 매우 성공적으로 해방시켰다. 이타적인 동기를 강하게 지니고 있는 그들이야말로 달리 보면 선불교에서 다소 소홀히 다뤄지는 자비심이라는 원시불교적 덕목을 더 많이 지니고 있었다고 본다. 그리하여 박노자 교수의 임종게 해설은 선사들 각각의 삶을 깊숙이 들여다본다. 한 편의 임종게만이 아니라, 그들이 남긴 삶의 궤적을 하나의 작품으로 분석한다. 전란의 시대에 어떤 모습을 보였는지, 국가의 부름에 어떠한 응답을 했는지, 깨달음을 위해 어떠한 노력을 기울였는지 등을 통해 임종게를 신비화하지 않고, 임종게 또한 전복시키는 도전적 태도를 보인다. 원래 선사들이 그러했던 것처럼……. 한중일 불교 수행자들이 남겨놓은 임종게 풀이를 통해 박노자 교수는 삶을 냉철하게 되돌아볼 것을 제안한다. 임종게 한 편 한 편에 대한 그의 글들은 자본주의 현실 사회 속에서 끊임없이 타자를 배제하는 척박한 우리 삶을 뒤흔드는 지혜의 경책이 되어줄 것이다.

시인이 건져 올린 임종게의 화두들

“인생은 진리를 향한 여행이고, 특정 종교의 가르침이나 신앙 시설 따위는 그 길에 서 있는 여관이다. 여관에서 잠시 머물 수야 있지만, 여관이 우리 길의 종점이 아님을 잘 기억해야 한다.” 불자(佛子)가 아닌 노르웨이 시인 에를링 키텔센이 동양의 승려들이 남긴 임종게를 읽고 찾아낸 화두들은 다양하다. 중생의 최강 무기인 ‘진정성’, 결말을 향한 삶(‘욕망’)의 고통 등을 시인의 언어로 풀이한다. 또한 북유럽 신들의 이야기는 시인의 세계관을 전하는 주요한 매개체이다. 에시르라는 신들이 다른 창세의 신인 요툰 신 등을 없애려 해도 세계의 뿌리에 속하는 그들은 쉽게 없어지지 않는다는 스칸디나비아 신화를 통해 그만큼 전체를 위해 타자의 존재가 핵심적이며 서로 숙명적으로 묶여 있음을 이야기한다. 그리고 ≪에다≫ 신화에 등장하는 헤임달이라는 초소병 노릇을 하는 신처럼, 현실을 살아가면서 하늘의 관문을 뚫고 지축을 뒤집는 지혜에 귀를 기울여야만 생명을 지속시킬 수 있다고 말한다.

시인이 마지막으로 전하는 삶의 비의는 단순하다. “마지막 날도 다른 날과 마찬가지로 인간의 정신이 만들 수 있는 모든 기적에 열려 있다……. 바랄 게 별로 없는 사람들은 낭떠러지를 향해서도 흔쾌히 한 걸음씩 나아간다. 끊임없이 굴러가는 운명의 바퀴와 함께 훨씬 더 쉽게 나아가는 것이다.” 그리하여 시인도 임종게 한 편을 전한다. “죽음이란 그저 작은 일일 뿐임을 알게 됨으로써 누군가는 계속 살고, 누군가는 가까스로 살아남고, 누군가는 다시 시작한다.” 불교학도라는 겸손의 표현으로 박노자 교수가 시인의 말에 귀를 기울이는 이유는, 그가 정신적 통찰과 더불어 평범한 삶의 지혜를 전하기 때문이다. 어차피 ‘진짜 마음’이니 하는 표현이 무의미하지 않은가 하는 질문에 시인은 “‘진짜 마음’의 더 적절한 표현을 찾으려고 노력하거나, 그 의미를 받아들여야 한다. 현실에 대한 욕망 등을 끊고 잠시나마 ‘진짜 마음’만을 직시할 수 있다면, 아직 우리에게 희망이 있다.”라고 답한다.