그러나 우리는 여기에 머물지 않는다. 아니, 머물 수가 없다. 외눈박이 홀로 세상을 보는 것보다는 두 외눈박이가 함께 서로 사랑하며 세상을 보는 것이 더 온전하게 세상을 보는 것일 수 있다. 하지만 오른쪽 눈과 왼쪽 눈으로 함께 세상을 보는 그 수준에 우리를 묶어 둘 수 없다. 그 두 눈 너머의 ‘눈’으로 세상을 보아야 한다. 인간의 두 눈, 그 눈으로 본 세상이 온전하고 완전하다고, 이상에 가깝다고 생각하지 않기 때문이다. 아니, 현상을 분석하고 이해하고 인식하는 수준에서 흡족할 수가 없기 때문이다. 현존질서, 현존체제, 그래, 이 세상을 있는 그대로 바라다보는 ‘두 눈 그 너머의 눈’으로 세상을 보고자 한다. 더 나은 세상, 더 나은 삶을 소망하는 이들은 ‘이제 여기’에만 머물 수 없고, ‘그 너머’ 의 눈에 잇대어 세상을 보아야 한다는 것이 우리의 믿음이다 .
--- 「박정신, 외눈, 두 눈, 그 너머의 눈」 중에서

살아있는 모든 것은 숨을 쉰다. 사람만 숨을 쉬는 게 아니다. 꽃도, 나무도, 새도, 짐승도, 지구도, 별도, 우주도 저마다 숨쉬기 하는 생명이다. 숨을 ‘쉰다’는 건 멈춘다는 뜻이 결코 아니다. 정작 숨을 멈추면, 생명은 더 이상 살아있지 않다. 이럴 때는 ‘숨졌다’고 표현한다. 꽃이 지다, 별이 지다, 할 때와 똑같이 사람도 진다. 천하가 한 리듬 안에서 율동한다.
--- 「구미정, 내 숨은 내가 쉬어야지」 중에서

종교의 본령은 사랑이다. 사랑은 곁을 내주는 행위다. 곁을 내주는 일에는 두려움과 불안이 따른다. 불편과 위험을 감수해야 하기도 한다. 그래도 사랑하라! 마침내 사랑이 이긴다! 이 믿음이 참 종교다. 사랑 대신에 증오를 가르치는 종교는 그저 종교를 가장한 정치에 불과하다.
다시 옴란의 사진을 본다. 누가 이 아이에게 곁을 내줄까. 누가 이 아이를 사로잡고 있는 전쟁귀신을 내몰 수 있을까. 정치로는 못 한다. 오직 우리 안에 남아 있는 마지막 사랑이 답이다. 그 사랑이 꽃처럼 피어날 때 비로소 전쟁귀신이 물러날 것이다. 세상을 구하는 건 총이 아니라 꽃이다.
--- 「구미정, 사랑이 답이다」 중에서

아, 그런지 얼마인가. 70년인가. 그때도 이러다가 우리끼리 싸우지 않았는가. 아, 그 전쟁 후 얼마인가. 그것도 70년이 가깝다. 이 대목에서 우리는 묻지 않을 수 없다. 역사는 과연 진보하는가. 이 땅에서 벌어진 역사를 읽을 때 이 질문은 더욱 간절하다. 지난 한 세기 동안 이 땅에서 벌어진 역사가 과연 진보했는가. 아직도 외세가 자기 배를 채우기 위해 이빨을 들이대고 있지 않은가. 이른바 이 땅의 권력자들이나 지식인들은 아직도 무리 지어 삿대질하며 싸우고 있지 않은가.
이 땅의 역사 현실이 이럴진대, 이 땅의 자연이 빚어내는 아름다운 풍광에 한순간이라도 넋을 잃을 수 있겠는가. 그래, 우리 다 함께 정신 차리고 묻자. “역사는 과연 진보하는가?” 그리고 우리 다 함께 생각하자. “나는 무엇을 해야 하는가?”