실험적 소설 기법, 날카로운 상상력, 강렬한 개성의 인물들,
‘불꽃놀이’로 일컬어지는 화려하고 박진감 넘치는 문체,
순간순간 번뜩이는 재치와 즐거움으로 가득 찬 앨프리드 베스터 스타일의 정수!

미래의 문학 4권 『컴퓨터 커넥션』은 『파괴된 사나이』, 『타이거! 타이거!』로 국내 SF 팬들에게도 그 이름을 널리 알린 앨프리드 베스터의 후기 대표작이다. 앨프리드 베스터는 1950년대 하나의 ‘현상’이라고 일컬어졌으며, 1960년대 뉴웨이브 SF소설 및 1980년대 사이버 펑크의 태동에 막대한 영향을 미친 작가다. 베스터는 그때까지의 SF소설에서 나타나는 장르적 특성, 즉 치밀한 과학적 설정이나 세계관, 미래의 희망에 대한 예지, 광활한 우주 또는 미지의 세계와 조우하며 발생하는 경이의 감정 등을 자신의 작품에서 배제시켰다. 대신 그는 그 자리에 슈퍼 히어로물에나 어울릴 법한 초능력, 할리우드 영화에서나 볼 수 있는 화려한 추격전, 실험적인 문학 작품에 버금가는 복잡하고 다면적인 인물의 내면 묘사 등을 채워 넣음으로써 ‘베스터 스타일’이라고 명명되는 작풍을 확립했다.

1975년 발표된 『컴퓨터 커넥션』은 이런 앨프리드 베스터의 특성이 집약된 후기 대표작이다. 1956년 『타이거! 타이거!』 이후 근 20여 년 만의 첫 장편소설이자, 1964년 단편집 출간 이후 10여 년 만의 문단 복귀작이다.
『컴퓨터 커넥션』은 강렬한 개성을 지닌 불사인간들과 전지전능한 엑스트로 컴퓨터의 대립을 중심으로, 시간여행, 로맨스, 음모, 추격전 등이 숨 쉴 틈 없이 이어지는 독창적인 소설이다. 인간과 컴퓨터의 대립이라는 소재는 SF소설에서 즐겨 차용하는 주제이기도 하다. 그러나 본 작품에서 이는 하나의 주제로서 기능한다기보다는, 베스터 특유의 상상력을 발휘하기 위한 하나의 중심 장치라 할 수 있다.

작품의 배경은 컴퓨터와 기계문명이 지배하는 미래 지구이다. 이 안에서 불사인간, 전지전능한 컴퓨터, 고대 생물 등 각종 생명체들이 뒤엉켜 살아가면서 다양한 사건들이 벌어진다. 그러나 이러한 사건들은 전통적인 소설 문법을 따르지 않는다. 즉 각 사건들이 중심 주제와 통합되는 과정이나 혹은 완벽한 인과관계가 갖추어져 있지 않다. 이 작품에서 주목해야 하는 것은 플롯이나 클리셰, 반전과 같은 내러티브를 이끌어나가는 장치들이 아니라 베스터가 창조해낸 ‘미래 세계’와 ‘인간’의 모습 그 자체이다.

우주 시대, 기계문명 등으로 대변되는 미래 세계는 베스터의 전작들과 비슷한, 현재의 부조리를 극도로 확장시킨 자본주의 디스토피아적 미래다. 이런 기존 SF소설이 다루는 미래 세계를 기반으로, 베스터는 인종차별, 학생 시위, 마약 문제, 인디언 보호 정책주의 등 70년대 미국의 사회상을 혼합해 과거와 현재, 미래가 뒤섞인 독특하고 새로운 세계를 창조했다.

이렇듯 이 작품은 배경에서부터 미국의 역사와 사회사가 응집되어 있다고 할 만큼 엄청난 지적 자극을 선사하는데, 이런 지적 유희들은 배경에만 국한된 것이 아니다. 예컨대 중심인물이 되는 불사인간들은 영생을 누리면서 계속 이름을 바꾸어 살아가는데, 그때마다 역사적 인물들의 이름을 차용한다. 이를 통해 베스터는 세계사적 사건들을 바탕으로 하여 각종 문학, 역사, 문화인류학적 지식들을 작품 안에서 승화시킨다. 또한 불사인간들과 기계문명에 관한 기본 설정 역시 컴퓨터 이론을 비롯해 생물학, 유전학, 진화론 등 다수의 이론에 입각해 세워져 있다. 이런 방대한 텍스트들은 베스터 특유의 속도감 있는 전개와 화려한 문체를 손상시키기는커녕 오히려 작품의 깊이를 더욱 드러내는 장치로 쓰인다. 여기에 전작들에서 볼 수 없었던 할리우드식 슬랩스틱과 언어 유희, 희화화가 더해져 속도감과 화려함, 재미, 즉 ‘베스터 스타일’이 완성에 이르렀다고 할 만큼 절정을 이룬다.

사방에 희화화와 블랙 코미디가 돌출하고, 독립된 하나하나의 사건들이 쉴 새 없이 벌어지는 이 작품은, 논리 부재와 기본 소설 작법에서 벗어나 있다는 데서 출간 직후 일부 비평가들의 비난에 직면하기도 했다. 그러나 평범한 사람이라면 한평생을 써도 모자랄 법한 넘치는 상상력, 웃음을 참을 수 없게 만드는 유머감각이 만들어내는 아우라는, 베스터가 왜 한 시대를 풍미한, 하나의 이정표가 된 인물이었는지를 느끼게 하기에 충분하다.

현대문학의 종합출판 브랜드 폴라북스에서는 새로운 과학소설(SF) 총서 ‘미래의 문학’을 출간하고 있다. 이 총서는 문학사적인 의의와 읽는 재미를 겸비한 해외 과학소설의 고전과 최신작을 충실한 해설과 함께 체계적으로 소개할 의도로 기획되었다. ‘미래의 문학’ 총서는 지금까지 영국의 문학 비평가이자 실존주의 철학자 콜린 윌슨의 철학 SF 소설 『정신기생체』, 여론조사에서 일본 작가가 쓴 역대 최고의 SF소설로 선정된 고마츠 사쿄의 『끝없는 시간의 흐름 끝에서』, 로저 젤라즈니의 라이벌이자 비평가로서도 명성이 높은 새뮤얼 딜레이니의 대표작 『바벨-17』 등을 출간했다. 이 미래의 문학 작품들은 출간되자마자 SNS와 인터넷 커뮤니티에서 화제에 오르며 독자들의 주목과 기대를 한 몸에 받고 있다.