사이버펑크에서 스페이스 오페라까지, 현대 SF의 유전자를 만들어낸 ‘SF 전설’
제1회 휴고상 수상 작가 앨프리드 베스터의 정수, 수많은 SF 거장에게 영감을 선사한 걸작
SF를 사랑하는 모두가 애타게 기다려온 『타이거! 타이거!』 20여 년 만의 귀환!

*** 영화감독 박찬욱이 영화화를 위해 판권을 수소문한 전설적 SF
*** SF 작가 해도연 번역, SF 작가·평론가 듀나의 해설로 더욱 특별해진 완성판

“빠르다. 거침없다. 너무나 눈부시다! 이 작품 앞에서 당대 대부분의 SF는 낡은 티를 벗지 못한 것처럼 보인다.” ㅡ윌리엄 깁슨

“낯선 사회를 이루는 묘사가 너무 풍부해서 비판할 겨를도 없이 나를 휩쓸어버리는 작품.” ㅡ칼 세이건

“눈부시고 현기증 날 만큼 강렬하게 감각을 압도한다. 이 책을 썼을 때 베스터는 전성기를 맞이했고, 지금도 당할 자가 없다.” ㅡ제임스 러브그로브

사이버펑크에서 스페이스 오페라까지, 현대 SF의 원형을 품은 걸작
수많은 SF 거장에게 영감을 선사한 앨프리드 베스터의 정수 『타이거! 타이거!』

SF의 역사를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 이름, 앨프리드 베스터. 제1회 휴고상 수상 작가인 그의 대표작 『타이거! 타이거!』가 다산책방에서 새롭게 출간되었다. SF를 사랑하는 국내 독자들이 애타게 기다려온 20여 년 만의 복간이다. 『파괴된 남자』와 함께 베스터의 양대 걸작으로 꼽히는 이 작품은 한 인간의 광기 어린 복수극을 중심으로 우주 전쟁과 거대 기업, 순간이동과 신체 개조, 인간의 진화에 이르는 대담한 상상력을 한데 펼쳐낸다. 1956년 발표되어 사이버펑크와 뉴웨이브를 비롯한 후대 SF에 커다란 영향을 미쳤으며, 오늘날 우리에게 익숙한 장르의 문법과 기술·자본·인간 욕망이 결합한 미래 사회의 모습을 수십 년 앞서 그려낸 선구적인 작품으로 평가받는다.

그는 1940년대 〈슈퍼맨〉 〈배트맨〉 등 DC 코믹스의 각본을 집필했고, 이후 라디오와 텔레비전으로 활동 영역을 넓히며 당대 미국 대중문화의 여러 매체를 넘나들었다. ‘아이작 아시모프와 아서 클라크를 싫어하는 작가는 있어도 베스터를 싫어하는 작가는 없다’는 농담이 있을 정도로 매우 큰 사랑을 받았으며, ‘앨프리드 베스터에게 주기 위해 휴고상을 만들었다’는 풍문의 주인공이 되었을 만큼 대중성과 작품성을 동시에 인정받았다. 다양한 매체를 통해 실험한 압도적이고 독창적인 그의 감각은 소설에서도 드러난다. ‘불꽃놀이 문체’라 불리는 짧고 민첩한 대사와 빠른 장면 전환, 한순간도 멈추지 않고 사건을 밀어붙이는 전개는 물론, 활자의 크기와 배치까지 서사의 일부로 활용하기에 이른다. 이러한 실험성이 가장 폭발적으로 구현된 작품이 바로 『타이거! 타이거!』다. 2004년 국내 출간 이후 오랫동안 절판되어 국내 SF 팬들의 복간 요청이 빗발쳤던 이 작품은 최고 중고가가 15만 원을 호가하고, 박찬욱 영화감독이 영화화를 위해 판권을 수소문했던 일화로도 잘 알려져 있다. 특히 이번 복간에는 SF 작가이자 번역가 해도연의 새로운 번역과 SF 작가이자 평론가 듀나의 해설이 더해져 현대 SF의 기원이 된 작품을 더 깊이 있게 만나는 특별한 기회를 선사한다.

잔혹한 우주를 무대로 폭주하는 야성과 광기의 눈부신 서커스
우주에 버려져 야수가 된 한 인간의 구원과 진화를 그린 SF 오디세이

25세기, 우주선 노마드호의 삼등 항해사 걸리버 포일은 사고로 파괴된 우주선에 홀로 남겨져 170일 동안 우주를 표류한다. 산소와 식량이 바닥난 가운데 삶과 죽음의 경계를 넘나들던 그의 앞에 마침내 자매선 보르가호가 나타난다. 포일은 필사적으로 구조 신호를 보내지만, 보르가호는 그의 존재를 확인하고도 그대로 지나쳐 버린다. 포일은 그 순간 불타는 복수심에 사로잡힌다. 평생 아무런 야망도 목적도 없이, 죽음이 유일한 미래라 여기며 살아온 그는 자신을 버린 보르가호를 찾아내 파괴하겠다는 일념으로 우주 한복판에서 기적처럼 살아남는다. 얼굴 전체에 야수 같은 호랑이 문신이 새겨진 채 야만인의 땅에서 깨어난 걸리버 포일은 붙잡히고 탈출하고, 추적하고 쫓기며 태양계를 종횡무진 가로지른다. 한 척의 우주선을 향했던 사적인 복수는 거대 기업의 암투와 내행성·외행성의 전쟁으로 번져가고 마침내 인류 전체의 운명과 맞닿는다. 단순한 복수극에서 태양계를 무대로 한 거대한 모험극으로 규모를 확장하는 한 남자의 이야기는 오늘날의 블록버스터를 연상시킬 만큼 빠르고 거침없다. 기묘한 공동체와 지하 감옥, 상류사회의 화려한 파티와 거대 기업의 음모, 블랙 유머와 기상천외한 사건들이 쉴 새 없이 이어진다. 잔혹한 복수와 추격, 모험극과 희극적 소동을 거침없이 넘나드는 이야기는 현란한 한 편의 서커스처럼 독자를 다음 장면으로 끌고 간다.

작품 초반, 베스터는 주인공 걸리버 포일을 “식상한 인간의 전형”으로 소개한다. 야망도 호기심도 없이 살아가던 밑바닥 인간에게 복수심이라는 사적 분노가 난생처음 삶의 목적을 만들어준 것이다. 그는 배우고 생각하고 자신의 육체와 정신을 단련하며 이전에는 상상할 수도 없었던 존재로 변모해 간다. 분노는 그를 야수로 만들었지만, 역설적으로 아무것도 아니었던 인간을 자신의 한계 너머까지 밀어붙이는 원동력이 된다. 앨프리드 베스터는 이 모순적인 인간을 끝까지 밀어붙이며 한 남자의 복수극을 인류의 가능성에 관한 질문까지 확장한다. 우주에 버려진 인간이 복수심으로 야수가 되고, 마침내 자기 한계를 넘어 스스로를 구원하는 과정은 인간의 변화와 가능성에 관한 철학적 질문으로 이어진다. 가장 원초적인 감정에서 출발해 인간의 진화와 구원, 인류의 가능성까지 거침없이 도약하는 이 작품은 단순한 복수극에서 구원의 오디세이로 진화한다.

오늘의 SF를 만들어낸 기념비적 정전이자
미래의 SF가 무한히 돌아보게 될 영원한 고전

“이 작품은 그저 찬란하다고 표현할 수밖에 없다.
무엇보다 『타이거! 타이거!』는 미래를 품고 있다.” ㅡ듀나(해설 중에서)

『타이거! 타이거!』의 또 하나의 매력은 베스터가 그려낸 25세기 모습에 있다. 이 시대의 인류는 생각만으로 공간을 이동하는 순간이동 능력 ‘존트’를 터득했다. 존트의 등장으로 교통과 주거, 노동과 경제의 구조가 재편되고, 물리적인 거리가 더 이상 인간의 안전을 보장하지 못하면서 사회 질서 역시 변화한다. 국가에 버금가는 권력을 행사하는 거대 기업과 재벌 가문이 존재하고, 정보와 기술의 불균형은 새로운 계급을 만들어내며, 인간은 신체 개조를 통해 육체적 한계를 넘어선다. 거대 자본이 지배하는 디스토피아와 신체 개조, 기술과 계급의 문제는 훗날 사이버펑크를 비롯한 현대 SF가 반복해서 변주하게 될 중요한 소재가 된다. 베스터는 순간이동이 가능해진 세계를 단순한 배경이나 설정으로 제시하는 데 그치지 않고, 그로 인한 변화가 일상에서 경제와 계급, 범죄와 권력의 문제로 번져가는 과정까지 밀어붙여 치밀하게 설계한다.

베스터의 실험은 미래 사회를 구축하는 데서 그치지 않는다. 짧고 민첩한 대사와 과감한 장면 전환으로 사건의 속도를 끌어올리고, 활자의 크기와 배열을 변화시키며 인물의 감각까지 시각적으로 구현한다. 특히 후반부 포일의 감각 체계가 뒤섞이는 장면에서 이러한 실험은 절정에 달한다. 베스터는 등장인물이 겪는 감각의 혼란을 설명하는 대신 활자의 크기와 형태, 배열을 변화시키고 문자와 기호를 활용해 지면 위에 구현한다. 독자는 변형된 활자를 통해 그 감각을 시각적으로 경험하게 된다. 『타이거! 타이거!』의 선구적인 지점은 무엇을 상상했는가뿐 아니라, 그 상상과 경험을 소설이라는 매체 안에서 어떻게 표현하는가에까지 걸쳐 있다.

『타이거! 타이거!』를 읽는 일은 오늘날 우리가 익숙하게 즐기는 수많은 SF와 대중문화 상상력의 시초를 들여다보는 일과도 같다. 출간한 지 70년이 넘도록 『타이거! 타이거!』가 현대 SF 역사에서 빠지지 않고 거론되는 이유는 단지 오래 사랑받아 온 작품이기 때문만은 아니다. 거대 자본이 세상을 움직이고, 기술이 인간의 욕망을 증폭시키며, 한 개인의 분노가 전 우주를 뒤흔드는 이 이야기의 세계관은, 반세기가 넘는 시간을 가볍게 뛰어넘어 지금 우리가 살아가는 세상과 거울처럼 포개진다. 『타이거! 타이거!』는 이렇게 오늘날까지 가장 새롭고 가장 거칠고 가장 현대적인 SF로 살아남아 왜 전설이 되었는지 스스로 증명한다.