이렇듯 공포영화는 사회가 금지한 것, 사회가 무서워하는 것을 담고 있다. 인간의 본능과 이성 사이의 균열을 파고들며, 인간의 무의식 속에 숨어 있는 것과 사회적 합리성 사이의 불균형을 드러낸다. 그것이 공포영화라는 형태로 나타났을 때, 사람들은 자신이 숨긴 내면과 마주하게 된다. 그리고 정말로 두려워하는 것이 무엇인지 확인할 수 있다.
--- 「공포영화에 대해 알아야 할 몇 가지 것들」 중에서

〈장산범〉이나 〈변신〉은 소중한 가족이 나를 배신할지도 모른다는 두려움을 바탕으로 한다. 여기에는 인간관계에 대한 애착과 인간관계의 허상이 복합적으로 녹아 있다. 자본주의 사회에서는 이익에 따라 인간관계 또한 쉽게 허물어진다. 필요에 따라 가족이 원수가 되고, 때론 친구를 이용하기도 한다. 말은 안 해도 모두 알고 있는 사실이다.
--- 「01 사랑하는 이의 배신: 〈변신〉 외」 중에서

영화는 기택의 가족과 문광의 가족을 기생충으로 묘사하고 있다. 부자이면서 남을 잘 믿는 박 사장네 가족에게 들러붙은 기생충. 그들은 숙주를 차지하기 위해 서로 싸운다. 하지만 숙주가 사라지면서 오히려 모두 망하고 만다.
--- 「03 계층과 계급 간의 싸움: 〈기생충〉 외 」 중에서

아파트가 주요 거주 공간이 된 지금, 아파트가 가진 독립성은 때때로 단절에 대한 불안으로 이어진다. 그렇게 사람들은 모두 자신의 집에 갇히고 말았다.
--- 「05 내 집, 아파트에 대한 욕망: 〈목격자〉 외」 중에서

영화 속 학교는 살인이 난무하는 곳이다. 실제로 학교에서 그런 일은 없겠지만, 성적에 따라 순위를 매기는 지금의 학교는 피만 흘리지 않았을 뿐 전쟁터나 다름없는 곳이다.