인권 운동가이자 평화 운동가, 그리고 ‘우리 할머니’

초록 모발에 붉은 얼굴…… 보란 듯이 예쁘고 대담한 색상들로 외롭고 그늘진 곳에 네온사인과 같은 해맑은 빛을 심은 그림들. 인류의 삶과 생명에 대한 진정한 성찰의 길목에서 《할머니, 우리 할머니》가 기다리신다. - 이영경 (그림책 작가, 그림책협회 회장)

“나는 일본군 ‘위안부’였다.” 1991년 8월 14일, 세상에서 가장 용기 있는 고백이 있었다. 일본군 ‘위안부’ 피해 사실을 최초로 밝힌 김학순 할머니의 증언. 그날 이후 제2, 제3의 김학순 할머니들이 목소리를 내기 시작했다. 그리고 당신들 역시 전시 피해자임에도 불구하고, 전 세계 전쟁 피해 여성들의 인권 회복을 위해, 또한 다시는 누군가의 삶을 무너뜨리는 전쟁이 벌어지지 않기를 소망하며, ‘인권 운동가’이자 ‘평화 운동가’로서 전 세계를 무대로 활동을 이어가고 계시다. 할머니들이 힘겨운 기억을 되살리면서도 끊임없이 증언하시는 이유는 단 하나, “나와 같은 역사를 되풀이해서는 안 된다!”는 간절한 바람 때문이었다.

책에서는 노래를 좋아해 90세에 가수로 데뷔하신 할머니, 배우하셔도 될 만큼 고우신 할머니, 흥이 많아 노래만 나오면 춤을 추시던 할머니, 야구장에서 시구와 시타를 멋지게 해내신 할머니, 그리고 전 재산을 사회에 환원하신 ‘우리 할머니’들의 평범하고도 특별한 일상을 만날 수 있다. 작가는 특유의 밝은 색채로 꿋꿋하게 살아오신 그분들의 빛나는 모습을 그려냈다. 어느 여름 지하철을 타고 가면서, 뉴욕과 파리 여행을 회상하며, 마법 같은 장면이 등장하는 영화를 보면서, 그분들을 떠올리고 상상한다. 그리고…. 과거가 부끄러워서, 기억하고 싶지 않아서… 또 다른 아픈 이유가 있어서 여전히 침묵과 고통 속에 살아가는, 혹은 그렇게 돌아가신 우리가 모르는 수많은 ‘우리 할머니’들도 잊지 말고 기억하자고 이야기한다.
방관자의 모습에서 기록자의 태도로, ‘함께 기억하기’ 위한 1년여의 기록

일본군 ‘위안부’ 피해 할머니들의 역사 속 아픔을 견뎌낸 삶과
지금을 살아가는 용기 있는 행보, 밝고 씩씩한 일상을 함께 기억합니다

전쟁으로 인한 폭력과 죽음, 희생. 이러한 경험은 피해자들에게 지울 수 없는 상처를 남긴다. 가해자가 명확하고 진심 어린 사죄와 입증을 해도 상처가 치유되기까지는 많은 시간이 필요한데, 할머니들은 ‘위안부’ 피해에 대한 제대로 된 사죄를 받지 못한 채 여전히 상처를 안고 살아간다. 저자는 그런 아픈 역사를 겪었음에도 씩씩하게 증언하고 당당히 활동하시는 할머니들을 그림으로 기록해야겠다고 마음먹는다. 그것이 오늘을 살아가는 그림 작가의 본능이자 책임이라 여겼기 때문이다. 2019년 2월부터 매주 수요일, 할머니들이 ‘수요시위’를 하는 날이면 저자는 네이버 그라폴리오를 통해 할머니들의 이야기를 글과 그림으로 발표했다. 저자는 ‘우리가 함께 기억하고 행동하는 것’이 끔찍한 기억을 평생 안고 살아가는 ‘우리 할머니’들을 위한 작은 위로라 여기며 기록을 이어나갔다. 그렇게 할머니들의 용기있는 행보와 평범한 일상을 그리는 작업은 1년여 동안 계속됐다.

일본군 ‘위안부’ 피해자를 기억하고 일본의 진정한 반성과 사죄를 이끌어 내기 위해 평화로에서 이어진 ‘수요시위’가 내년(2021)이면 30주년을 맞는다. 피해 할머니, 활동가뿐 아니라 수많은 시민들이 함께해온 이 인권 운동은 단일 집회로는 세계 최장 기간 시위를 이어가고 있다. 그러나 할머니들이 연로해 가고 점차 세상을 떠나고 계신 지금, 우리는 어떤 태도와 방법으로 이 전쟁 피해 역사를 기억하고 그 희생의 뜻을 이어갈 수 있을까. 저자는 그분들을 잊지 않기 위해 기록하며 함께 기억하자고 말한다. 친숙하고 아름답게 표현된 할머니들의 모습을 통해 그분들과 우리 사이의 물리적, 시간적, 감정적 거리가 좁혀지기를 희망한다. 때로 한 개인의 기억이, 용기가, 행동이, 역사가 되기도 한다. 할머니들의 기억과 용기가 역사가 되었듯, 우리가 함께 기억하면 역사는 사라지지 않을 것이다.

어떻게 불러도 마땅하지 않은 이름, ‘정신대’ ‘위안부’ ‘성노예’ ‘피해자’

“내가 왜 ‘위안부’입니까? 나는 ‘위안부’가 아닙니다!” - 이옥선 할머니

일본군 ‘위안부’는 일본 제국주의 점령기에 일본에 의해 군부대 위안소로 끌려가 성노예 생활을 강요당한 여성을 지칭하는 용어이다. 지금 우리나라에서는 “일본군 ‘위안부’ 피해자”라는 용어를 사용한다. 그러나 가해자 입장에서, 일본군이 자신들의 만행을 숨기기 위해 만들어낸 이 용어는 역사의 진실을 왜곡하고 피해 생존자들에게 심한 모멸감과 상처를 줌에도 불구하고 당시 일본의 역사 기록에 남아 있다는 이유로 할머니들을 부르는 용어로 사용되어왔다. 피해자들을 지원하기 위해 우리 정부가 제정한 법에도 “일본군 ‘위안부’ 피해자”라는 용어를 사용하고 있다. ‘위안부’라는 단어에 작은따옴표를 붙여 쓰는 것은 일본군이 사용했던 ‘위안부’라는 단어에 동의하지 않는다는 의미이기도 하다.

UN 등 국제사회에서는 군 성노예(military sex slavery)와 일본군 성노예제도(military sexual slavery by Japan)라는 용어를 주로 사용한다. 그러나 그 어떤 단어도, 불편하고 마땅하지 않은 용어이다. 공공연하게 불리지만 적절하지 않은 용어. 일제강점기 일본군에게 피해를 입은 할머니를 부를 때, 명확한 역사적 사실을 바탕으로 하면서도 피해자 입장을 배려하고 고려한 적합한 용어를 함께 고민해야 할 것이다.