엄마가 저녁 준비를 끝내고 수아를 불렀다.
“수아야, 밥 먹자. 얼른 와.”
엄마는 정현이를 식탁에 바르게 앉혔다. 수아가 식탁에 놓인 음식을 보며 말했다.
“또 오빠가 좋아하는 카레구나.”
“카레 싫어? 너도 좋아하잖아?”
엄마가 놀란 눈으로 물었다.
“……응. 나도 좋아.”
--- 본문 중에서

“너도 오빠 있어?”
민지가 물었다. 수아는 눈을 동그랗게 뜨고 민지를 바라보았다.
‘응, 있어.’
수아는 분명히 대답하려고 했는데 어찌 된 일인지 목구멍까지 올라온 말이 나오지 않았다.
‘왜 묻는 걸까? 우리 오빠가 장애인이라는 걸 아나……?’
민지의 말에 수아의 머릿속이 뒤죽박죽되었다.
--- 본문 중에서

수아는 정현이의 이런 사진이 수십 장, 아니 수백 장 찍은 사진 중 어쩌다 걸린 한 장이라는 걸 알고 있다. 모두 가짜라는 걸. 수아는 정현이가 진짜 오빠라면 엄마 핸드폰 사진 속 모습이어야 한다고 여겼다. 친구들의 오빠처럼 동생을 챙기고, 동생보다 무엇이든 잘하는 그런 오빠 말이다.
--- 본문 중에서

‘정말 미워 죽겠어. 고집쟁이에다가 만날 소리만 지르고. 아무것도 할 줄도 모르고. 바보. 오빠는 바보야. ……왜 우리 오빠는 장애인일까? 다른 친구들 오빠는 모두 장애가 없는데, 왜 우리 오빠만…….’
수아는 민지가 부러웠다.
‘아무리 장난꾸러기여도 장애인만 아니면 돼.’
--- 본문 중에서

“엄마, 오빠는 왜 말 못해?”
“엄마, 아빠라고 부를 수 있잖아.”
엄마는 정현이가 말할 수 있는 두 글자로 된 단어들을 줄줄이 늘어놓았다.
‘치, 그건 아가들도 하는 말이잖아.’
수아는 속으로 생각했다.
“엄마, 오빠는 나랑 왜 달라? ……왜 이상해?”