“이 시들이 당신의 고독한 마음을 어루만지고
당신의 손을 잡아 일으키고 어깨를 다독일 수 있다면.
당신 마음속에서 소리 없이 피어나 환히 저물 수 있다면.”

사람 간의 소통과 거리가 어느 때보다 간절해진 시대, 『내일 아침에는 정말 괜찮을 거예요』에 수록된 시들은 무뎌진 감정을 촉촉하게 적시며 두려운 첫 발이 아닌 찬란한 봄을 맞이하도록 독자들의 손을 잡아 이끈다. 1부 ‘밤의 수영장에 혼자 있었다’에는 고독한 혼자와 단단한 홀로의 모습이 담겼다. 혼자 있을 때 자유로움을 느끼다가도 때론 “사각사각/나를 쓰다듬어 줄 사람이 절실”(오은 「나는 오늘」)해지기도 한다. 하지만 외롭고 서툴더라도 혼자인 시간을 통해 비로소 내가 누구인지 알게 되며, “어긋나도 자라고 있다는”(안희연 「소동」) 다부진 사유에 가닿기도 한다.

이러한 깨달음은 방해가 틈입하지 않는 시간이 축적되며 깊이를 더한다. 2부 ‘내가 아프지 않았으면 좋겠어요’는 정갈한 고요에서 피어나는 깨달음의 순간을 보여준다. 연결이 손쉬운 사회에서 오직 나와 마주하며 이야기하는 경험은 “모래 한 알로,/아주 작게 사는 법을 천천히 생각해보”(박규리 「모래 한 알로 사는 법」)는 느린 삶의 보폭을 제안하기도 하고, 시끄러운 머릿속 잡념을 정리하며 “내일 아침/다시 일어날 수 있을 거라고”(양애경 「바닥이 나를 받아주네」) 말하는 희망의 전언이 되기도 한다.

3부 ‘반복이 우리를 자라게 할 수 있을까’는 희망에서 싹튼 다짐의 기록이다. 의욕이 충만해지면 무수히 많은 다짐을 하게 되지만 이런 이들에게 필요한 건 “아무 다짐도 하지 말아요/서랍을 열면/얼마나 많은 다짐이 들어 있겠어요”(유병록 「아무 다짐도 하지 않기로 해요」)라고 말하는 한 줌의 여유일지도 모른다. 성급한 목표 앞에 조급함이 앞선다면, 차분한 휴식의 시간을 보내며 “외롭다고 느끼는 나를 뭐라고 해도 괜찮다”(이근화 「얼룩말 시나리오」)는 담대함으로 시야를 넓혀보는 건 어떨까.

생각과 감정을 다스리며 온전한 나 자신을 알게 되었다면, 이제는 생생한 내일을 마주할 차례다. 4부 ‘몸을 지나가도 상처가 되지 않는 바람’은 밝고 환한 내일을 시작할 용기를 독자들에게 보낸다. “온갖 새로운 것을 알기 위해/그리고/온갖 나의 물음에 스스로 답하기 위해”(다니카와 슌타로 「네로-사랑받았던 작은 개에게」) 떠난 여정이 마냥 설렐 수는 없다. 고단하고 지칠 때가 있더라도 당신은 계속해서 나아갈 것이다. 그 발걸음 앞에 “이 슬픔 한통을 다 먹어치우면/내일 아침에는 정말 괜찮을 것이다”(이설야 「꽁치통조림」)라고 힘주어 말하는 시가 당신을 멀리까지 인도할 등대가 되어줄 것이다. 따뜻하고 무구한 시어들을 통해 자연스레 자신 안에 숨겨진 눈부신 긍정을 발견하게 될 테니까.

『내일 아침에는 정말 괜찮을 거예요』는 시를 애독해왔던 독자들은 물론, 시가 낯선 독자들에게도 단정하고 압축된 시를 읽는 기쁨을 알려준다. 가장 가까워서 오히려 소홀했던 자신의 마음을 가만히 들여다보는 고요한 여유를 선물한다. 낯설고 어색한 출발선 앞에서 첫발을 내딛는 나 자신에게, 혹은 내 주변 사랑하는 이들에게 응원과 안부의 말을 전하고 싶다면, 쉽게 휘발되는 한마디 말 대신 깊은 여운과 다정한 희망을 안겨줄 시를 선물처럼 건네어보면 좋겠다.