거리가 파랗게 물들어가는 찰나의 순간이 좋아요
세상이 차분히 가라앉아 아름다워 보이거든요
곧 밤에 잠길 거예요
(…)
당신의 오늘 하루는 어땠나요?
이름조차 알 수 없는 그대이지만
같은 하늘을 바라보고 있을지도 모를 당신과
이런저런 이야기를 나누고 싶은 밤이에요
--- 「프롤로그」 중에서

좋은 일이 있었던 날 밤에는
하루를 반짝반짝 닦아서 보물상자에 넣어두고 싶다
언제든지 꺼내어 볼 수 있도록
‘내게는 반짝이는 한 조각이 있어’ 하고 마음속으로 든든해하며
힘든 어느 날을 버텨낼 수 있도록
--- 「첫 번째 이야기. 이런 밤에는」 중에서

슬픔은 먼지처럼 곳곳에 쌓인다
누군가에게 선물 받은 작은 그릇에
주전자나 깡통의 벗겨진 자국 위에
그렇게 슬픔이 쌓이는 밤에는 정처 없이 훌쩍 산책을 나서본다
(…)
방으로 돌아가면 슬픔은 여전히 그곳에서 기다리고 있을 것이다
그래도 이 반짝임 속에 조금 더 살아보자
지금은 그런 마음만으로 충분하다
--- 「두 번째 이야기. 슬픈 밤에는」 중에서

아직 밤의 여운이 남은 달
두터운 대기 성층권의 파랑
8분 전의 태양빛 7년 전 시리우스의 빛 70년 전 베텔게우스의 빛
(…)
깜깜한 우주 어디쯤에 촘촘히 박혀 빛나던
과거의 별빛이 지구에 쏟아져 내린다
이제는 그곳에 없을지도 모르는 별빛들
먼 곳을 바라보는 건 과거를 그리워하는 것인지 모른다