『너희가 혼술을 아느냐』의 특징은 혼술이라는 소재를 다루고 있는 책답게 목차와 구성 역시 독특하다는 데 있다. 저자 김도언 작가는 자신이 직접 차렸던 술상 위에 올린 메뉴를 각 편의 에세이의 제목으로 삼는 방식을 취하고 있다. 책에는 정성스럽게 정리하고 추려낸 이런 에세이가 30편 배열되어 있다. 과연 각 편의 에세이 제목에는 낙지볶음, 두부김치, 소시지야채볶음, 황태구이, 묵은지고등어찜, 제육볶음 같은 대중 독자들에게 친근한 안주 이름이 들어가 있는데, 소설가 김도언은 이 모든 안주를 집에서 직접 만들어서 술상을 차렸다는 것이다. 그날그날 다양한 안주를 올렸던 술상에 대한 소회를 밝히고 술과 얽힌 기억과 감상, 에피소드들을 소개하는 한편 그가 술상에 올린 안주에 쓰인 식재료가 우리나라에 유입된 기원과 내력, 이름의 유래, 영양학적인 정보 등이 설명되어 있고 간단한 레시피가 정리되어 있다.

저자는 이 책에서 혼술에 대해서 다양한 정의를 시도하는데, 여기에서 중견 작가가 길어올린 문학적 인사이트가 빛난다. 먼저 저자는 혼술을 단지 혼자서 술을 마시는 물리적 행위가 아니라 하나의 정서적인 행위로 정의하고 있다. 무슨 말일까? 본문에 이런 대목이 있다.

“혼자서 술을 마시는 것은 당연히 물리적인 행위를 수반한다. 술병을 들고 술잔에 따르고…, 육체의 물리력이 작동되기 때문이다. 하지만 혼술을 물리적인 차원으로만 바라보는 것은 혼술이 가지고 있는 풍성한 비의에 대해 지나치게 무관심한 것이다. 혼술은 물리적인 행동인 동시에 완벽하게 정서적인 행위다. 왜냐하면 혼술을 통해 술을 마시는 이는 자신의 전생애를 상당히 인상적으로 반추하고 성찰할 수 있기 때문이다. 반추하고 성찰하는 힘을 돕고 응원하는 것. 혼술이 다른 사람들과 함께 마시는 술과 가장 다른 점이 있다면 바로 이것이다.”

이와 함께 저자는 진정한 혼술은 술집이나 식당에 들어가서 혼자서 술을 마시는 게 아니라 자신이 먹고 마실 술상을 직접 준비해서 마시는 거라고 강조하기도 한다. 본문을 인용한다.

“혼술과 관련해서 나에겐 지론이 하나 있는데, 혼술은 단순히 혼자 술을 마시는 행위를 넘어선다는 것이다. 내가 인정하는 혼술은 술을 마시는 사람이 자신의 술상을 반드시 직접 차려야 한다는 전제가 필요하다. 다시 말해 다른 사람이 차려준 술을 혼자서 마시는 것을 나는 혼술로 인정할 수 없다는 거다. 진정한 혼술에는 그것을 가능하게 하는 자기 자신의 수고로움과 노고가 필수적으로 스며 있어야 한다. 거저 주어지는 술상을 탐닉하는 것은 감각적으로 도락을 소비하는 것과 크게 다를 게 없다. 하지만 자신이 직접 음식을 만들어 올리고 술을 구해서 차린 술상을 음미하는 것은, 자신의 행위와 노동에 대한 자의식의 섬세한 성찰이나 자족이 따라붙는다. 그것이 있을 때 혼술은 깊고 그윽해지는 것이다.”

소설가 김도언에 의하면 혼술이 하나의 신성한 의식처럼 느껴지기도 하는 대목이다. 혼술이라는 것이 코로나 시대를 맞이해서 좀더 많은 사람들에게 퍼진 것이 사실이지만 과거만 해도 혼자 술을 먹는 행위는 정상적인 행위와는 거리가 멀었저. 어떤 사람들은 누가 혼자 술을 마신다고 하면 비정상적인 사람 취급하거나 심지어는 알코올 중독자로 간주하기도 했다. 하지만 이후 인식이 많이 바뀌었다. 비단 코로나 때문이 아니더라도 이제는 개인의 사생활이나 권리에 대한 존중이 강조되면서 다른 사람의 삶을 간섭하거나 눈치를 보는 것이 낡은 관습 같은 게 되어버린 것이다. 그만큼 개인주의가 진화하고 성숙해졌다고 볼 수 있는데, 김도언의 혼술 탐닉은 이런 시대적 징후를 상당히 앞서서 선험한 것이라고 볼 수도 있을 것이다. 김도언 시인 역시 책에서 이와 같은 사회 현상과의 관계 속에서 혼술이 가지고 있는 의미를 찾고 있다. 프롤로그의 일부를 인용해본다.

“10~20년 전만 해도 (지금도 어떤 사람들에게는) 혼자서 술을 마시는 행위는 사회적으로 권장될 수 없는, 환영받지 못하는 금기에 가까웠고 심지어는 알코올 중독과 동의어로 여겨지기도 했다. 혼자서 술을 마셨다고 하면 사회성부터 의심되었다. 하지만 지금 혼술은 경쟁의 구도 속에서 갈수록 부박하고 복잡해지는 인간관계와 사회적 책무, 그리고 개인의 자각된 윤리 사이에서 스트레스를 받고 방전된 사람들이 자신의 주체성을 복원하고 다시 세우는 하나의 솔루션으로 유력하게 거론되는 나름의 매력적인 독립문화, 대안문화 비슷한 게 되어버렸다.”

소설가 김도언의 혼술 산문집 『너희가 혼술을 아느냐』에는 이밖에도 술을 마시는 동안 시인이 겪은 인상적인 에피소드들이 소개되기도 하는데 언젠가 한 번은 이런 일이 있었다는 것이다. 시를 쓰는 동료들 몇몇과 맛집으로 소문난 망원동의 순대집에 일없이 술추렴이나 하려고 들어갔는데 옆 테이블에 일용노동자처럼 보이는 인부 몇 사람이 들어와서 소주를 시켰고 술이 나오자 식당 주인에게 소주잔을 달라고 하지도 않고 밥을 순대국에 통째로 비운 뒤 그 밥그릇에 소주를 가득 따라 물처럼 벌컥벌컥 마시는 것을 목격한 것이다. 그 장면을 보고 저자는 이런 성찰을 하기에 이른다.

“백면서생들처럼 잔을 달라 말라 군소리가 필요 없었다. 나는 그 순간 좀 과장해서 말하면 찌릿한 전율이 일었다. 그들은 술을 의식처럼, 의장처럼 마시는 게 아니었다. 단지 그 순간의 지친 육체가 원했던 술을 바투 받아들이는 것이었다. 어서 빨리 술기운을 온몸에 퍼뜨려 하루 종일 노동으로부터 두들겨 맞은 고통을 잊고 싶었을 것이다. 그러니 소꿉장난에나 쓰면 좋을 소주잔이 무에 필요했겠는가. 나는 그날 나의 술잔이 부끄러워서 술이 조금도 달지 않았다. 맛있다고 소문난 순대의 맛도 잘 느껴지지 않았다. 술잔을 비우면 비울수록 오히려 정신이 오롯해졌을 뿐이다. 그러면서 힐끔거리며 저 위대한 지친 사람들이 나누는 술을 동경하듯 훔쳐보았다.”

책 속에서 저자는 혼술을 줄곧 예찬하면서도 혼술이 가지고 있는 고독의 성질을 간관해서는 안 된다고 말한다. 그것을 늘 경계하듯 다룰 줄 알아야 한다고 말하는 것이다. 혼술을 즐기되 그것에 중독되거나 지나치게 남용하는 건 바람직하지 않은 것이라고 분명히 주의를 준다. 그러면서 타인과의 연대와 소통이 얼마나 소중한 것인지를 함께 말하고 있다.

“혼술을 제일 좋아하지만 그럼에도 나 역시 다른 애주가처럼 내가 사는 가까운 곳에 마음 편하게 소주를 마실 수 있는 술친구가 살았으면 좋겠다고 생각한다. 그는 내게 "너, 요즘 페북 너무 열심히 하는 거 아냐? 남들에게 너무 좋은 사람처럼 보이려고 애쓰지 마."라거나, "너의 생각은 대체적으로 좋은데 아주 치명적인 포인트를 놓치고 있어."라거나, 곧 탈고한 원고를 먼저 읽고 날카롭게 품평하는 등의 질좋은 충고를 편하게 할 수 있는 사람이면 좋겠다. 나 역시 그에게 그럴 수 있는 존재이길 바라고.”

혼술을 중심 소재로 다루고 있는, 문단의 소문난 애주가 소설가 김도언의 『너희가 혼술을 아느냐』는 당신의 음주라이프를 더욱 건강하게 하고 그러면서 문화적으로도 풍성한 의미를 안겨줄 가이드북이 될 것이다.