토마토의 멋짐에 대해 말하고 싶다. 여름날 숭숭 썰어 설탕을 뿌려 먹는 토마토 말고도, 다이어트 할 때 고생고생하며 먹는 방울토마토 말고도, 새콤달콤해 호불호가 갈리는 토마토 주스 말고도, 토마토가 얼마나 멋진 일들을 할 수 있는지 말하고 싶다. 세상에 이렇게 축복 같은 식재료가 있을까. 지금 나는 진심이고, 토마토만 있으면 무적이다. 그 이름은 토마토, 거꾸로 해도 토마토.
--- 김겨울, 「그 이름은 토마토, 거꾸로 해도 토마토」 중에서

내가 컨디션 난조를 보일 때면 정화는 물었다. “지금 뭐 먹고 싶어?” 그럴 때면 이상하게 단순한 유부초밥이 떠올랐다. 새콤달콤한 탄수화물 덩어리. 속 재료는 볶은 애호박이나 당근과 같이 요란하지 않은 것으로. 침대에 벌러덩 드러누워 있으면 정화가 투덕투덕 밥을 뭉치는 소리가 들려왔다. 얼마 지나지 않아 고개를 돌려 보면 어느덧 밥상에는 유부초밥 산이 솟아 있었다.
--- 김현민, 「남이 해준 밥의 힘」 중에서

사는 게 지나치게 복잡하고 고단하게 느껴져 유치함에서 흘러나오는 천진한 힘이 필요한 날이면 우유에 시리얼을 붓는다. 그 한 그릇 속에는 나의 유년이 담겨 있다. 이제는 원한다면 언제든 과자를 먹을 수 있는 성인이지만 시리얼을 먹을 때만큼은 어린애의 마음으로 돌아가 “우와! 아침부터 과자 먹어!”를 외치고는 신나서 현관을 나서는 것이다. 그런 날은 대개 괜찮고 괜찮다.
--- 김혼비, 「어쩌면 이건 나의 소울푸드」 중에서

관광객으로 가득한 유서 깊은 노천카페에서 15유로쯤 주고 어니언 수프를 주문했다. 내가 프랑스 사람이라면 매일 이것만 먹겠다 싶을 만큼 감동적인 맛이었다. 재밌는 건 그 뒤로도 여러 번 프랑스에 갔지만 파리의 젊은이들이 어니언 수프를 먹는 건 한 번도 보지 못했다는 것이다. 아마 카페 드 플로르에서 어니언 수프를 먹던 건, 한국으로 치면 하동관에서 곰탕을 먹는 것과 비슷한 게 아니었을까 싶다.
--- 디에디트, 「 첫 양파 수프의 맛」 중에서

나는 돌잡이 때 명주실과 연필을 잡았다고 한다. 오래 살라고 둔 명주실과 공부 많이 하라고 둔 연필을 잡고도 잔병치레 많고 편식이 심하고 공부보다는 공상에 더 관심이 많은 나를 양친은 매우 오랫동안 걱정하셨는데, 어쩌면 나는 오래 살며 공부를 많이 하려는 게 아니라 명주실 같은 흰 소면을 연필 같은 젓가락으로 건져 먹는 국수 러버가 되려고 그 둘을 잡았는지도 모르겠다.
--- 박서련, 「면식의 흐름」 중에서

엄마는 늘 말한다. 아침 안 먹고 야식 먹으니까 그렇게 배가 나오는 거라고. 하지만, ‘엄마, 모르는 소리 하지 마요. 난 지금 아침도 먹고 야식도 먹어요. 이따가는 떡볶이 시켜 먹을 거예요. 새벽 1시에요. 그리고 엄마가 그랬잖아요. 우리 정민이 살만 찌면 참 좋겠다고.’
그렇다. 난 지금 효도 중이다. 서른다섯 살 먹고 이제야 효도다운 효도를 한다.
--- 박정민, 「아침밥」 중에서

모터사이클을 타고 세계를 방랑하며 한때 극한의 자유를 누렸던 자유주의자는 요즘도 오믈렛을 만든다. 이제는 우리 집 부엌에서. 아내와 다툰 다음 날에는 화해의 제스처를 건네기 위해, 가끔 집에 놀러 오는 손님을 위해, 오믈렛 만들던 감각을 잊지 않기 위해 요리한다. 예전에는 ‘어떻게 하면 완벽한 오믈렛을 만들 수 있을까’에 집착했다면, 이제는 음식을 먹는 사람이 잠시나마 좋은 기분을 느끼길 바랄 뿐이다.
--- 손현, 「오믈렛 프리덤」 중에서

며칠 동안 한라산에 다녀왔다는 사실을 주변에 열심히 말하고 다녔다. 자랑하기 위해서라기보다 근육통 때문에 걸음걸이가 무척 괴이했고 그것을 보는 사람들마다 왜 그러냐고 걱정을 했기 때문에 어쩔 수 없이 그 말을 해야만 했다. 내 말을 들은 사람 중에도
한라산을 다녀온 사람들이 제법 많았다. 그리고 놀랍게도, 그들은 한결같이 다음과 같은 말로 그때를 회상했다.
“거기서 먹은 컵라면이 진짜 끝내줬었지…….”
--- 요조, 「가장 중요한 등산 장비」 중에서

얼마 전 SNS에 ‘아침에 먹은 빵’이라는 짧은 글과 함께 빵 사진을 여러 개 게시했다. 후딱 차려낸 한 그릇의 빵 아침들은 작업물을 게시할 때보다 ‘좋아요’도 많이 눌리고 댓글도 꽤 많이 달린다. 그중 웃음이 번진 댓글 하나.
“역시 음식에 진심인 좋은 분.”
최근 먹은 아침 사진을 게시한 것뿐인데 좋은 분이라는 소리를 들었다. 좋은 사람인지는 모르겠으나 언제나 먹는 것에 진심인 건 맞다.
--- 임진아, 「먹는 기쁨이 자리하는 순간」 중에서

르뱅쿠키를 먹으며 내가 다시 뉴욕에 온 이유를 상기했다. 모든 것이 다 용서되는 맛이었다. 힘든 것도, 아픈 것도, 길을 잃어서 조금 서러운 것도. 그 쿠키가 위로해준 거였다. 여행지에서 먹은 음식은 전부 특별하겠지만 유독 더 특별하게 느껴지는 음식이 있다. 그때 르뱅쿠키는 내게 뉴욕 그 자체였다. 요즘 나는 힘들 때마다 센트럴파크에서 르뱅쿠키를 먹던 때를 생각한다. 아무리 힘들어도 그때보다는 힘들지 않다는 생각으로. 또 하나는 지금 고생해야 또 뉴욕에 가서 르뱅쿠키를 먹을 수 있다는 생각으로.
--- 천선란, 「 뉴욕에서 르뱅쿠키 먹을 날을 기다리며」 중에서

지금도 볶음밥을 자주 먹는다. 김이 모락모락 올라오는 밥의 언덕에 숟가락을 푹 찔러 넣은 다음, 그 수북한 숟가락을 입안에 바삐 털어 넣는다. 조금 과장하자면, 이 춥고 매몰찬 세상에 적어도 볶음밥의 열기만큼은 여전히 나를 달래주는구나, 하고 느낀다. 그럴 때면 몸에는 탄수화물이, 마음에는 안도감이 공급된다. 그리고 대개의 인간이 그러하듯, 시험 범위조차 헷갈려서 헤맸던 때의 감정도 함께 들어온다.
--- 최민석, 「 적어도 볶음밥의 열기만큼은」 중에서

오늘 이유 없이 꿀꿀한 하루를 보내고 있다면, 나처럼 고기 앞으로 가는 걸 추천한다. 다이어트 중이 아니라면 더 좋다. 삼겹살도 좋고 꽃등심도 좋고, 치킨이나 양꼬치도 좋겠다. 다이어트 중이어서 나처럼 닭가슴살 앞으로 간다 해도 좋다. 든든히 먹고 힘내다보면 또 좋은 날이 올 테니, 오늘의 우울함에 무너지지 말자. 오늘은 다행히, 날씨가 참 좋다.