첫 번째 대화: 뇌가 세계를 파악하는 법

트라우마를 남기는 사건들, 학대와 방임의 수많은 피해자와 이야기를 나눠 보고 알게 된 사실은, 이런 고통스러운 경험을 흡수한 후로 아이가 아파하기 시작한다는 거예요. 자신이 필요한 존재, 인정받는 존재, 가치 있는 존재라고 느끼고 싶은 갈망이 깊이 자리 잡지요. 자라나는 동안 이 아이들은 자신이 무엇에 대한 자격이 있는지 그 기준을 정하지 못합니다.
--- p.24

아이가 학대를 경험하면 아이의 뇌는 머리칼 색깔과 말투 같은 학대자의 특징들이나 배경에서 흐르던 음악 같은 학대의 상황들을 공포의 감각과 연결시킵니다. 이렇게 만들어진 복잡하고 혼란스러운 연상은 오랫동안 행동에 영향을 미칠 수 있어요. 예를 들어 오랜 세월이 흘러 어느 레스토랑에 갔는데 자기를 내려다보며 주문을 받는 갈색 머리 웨이터를 보고 공황 발작을 일으킬 수도 있는 거예요. 하지만 확고하게 남아 있는 인지적 회상, 다시 말해 선형적 서사 기억은 없기 때문에 그 공황 발작은 이전의 경험과는 무관한 뜬금없는 일로 느껴지고 해석되기 일쑤지요. 어린 나이에 트라우마를 경험하면, 그 영향을 받아 형성된 특정 믿음과 행동이 평생 지속될 수도 있습니다.
--- p.44

두 번째 대화: 삶을 지탱하는 균형을 찾아서

이십 대 때 처음으로 스트레스 조절이 몹시 어려운 상태에 직면했습니다. 기자로 취직해서 일주일에 100시간씩 일하고 있을 때였죠. 저는 팀 플레이어가 되고 싶었지만, 갈수록 다른 사람들과 점점 더 어긋나고 있다고 느껴졌어요. (...) 몸이 보내는 스트레스 신호를 느꼈을 때 그 신호를 무시했고, 대신 가장 쉽게 손에 넣을 수 있는 약, 바로 음식으로 저 자신을 위로했어요. 제 인생이 리듬에서 멀리 벗어날수록, 저는 그 신호들을 침묵시키기 위해 더 많은 위안을 구했답니다.
--- p.62

부모가 일관되고 예측 가능한 보살핌을 제공하면, 아이의 스트레스 반응 시스템은 유연해집니다. 학대나 방임의 경우처럼 스트레스 반응 시스템이 장기간에 걸쳐 혹은 혼란스러운 방식으로 활성화되면 그 시스템은 민감화되고 제 기능을 할 수 없게 되지요.
--- p.79

“당신에게 무슨 일이 있었나요?”라는 질문을 해 보면, 그 사람이 발달기에 트라우마를 경험한 일이 있다는 것을 발견하게되는 경우가 많습니다. ‘발달기 역경developmental adversity’을 겪은 사람들은 대부분 만성적 조절 장애 상태예요. 대체로 신경이 곤두서 있고 불안해한다는 말입니다. 때로는 자신이 몸 밖으로 튀어 나갈 것처럼 심하게 놀라기도 하고, 러셀 브랜드가 잘 묘사했듯이 내면의 폭풍을 느끼기도 합니다. (...) 이는 핵심조절신경망이 민감화되어 있기 때문이에요..
--- p.83

항상 조절하려는 욕구, 위안을 찾으려는 욕구, 보상 들통을 채우려는 욕구가 존재해요. 하지만 뭐니 뭐니 해도 가장 강력한 보상은 인간관계에서 얻는 보상이라는 사실이 밝혀졌습니다. 사람들과의 긍정적인 상호작용은 보상의 뿌듯함과 조절의 안정감을 안겨 주지요. 자기를 생각해 주고, 함께 시간을 보내 주고, 지지해 주는 사람들과의 연결이 없다면, 해로운 보상과 조절 방식에서 벗어나는 일은 거의 불가능합니다.
--- p.91

세 번째 대화: 우리는 어떻게 사랑받았나

미국 대통령이든, 그 대단한 비욘세든, 고통스러운 비밀을 털어놓는 어머니든, 용서를 구하는 범죄자든, 저와 마주하고 이야기를 나누던 사람은 인터뷰가 끝나면 “제가 잘한 건가요?” 하고 물으며 반응을 파악하려고 제 표정을 살핀답니다. (...) 상대에게 받아들여지고 자신의 진실을 확인받고자 하는 갈망은 모든 사람이 똑같이 지니고 있죠. 과학을 넘어서 저는 이런 마음이 결국 ‘당신이 어떻게 사랑받았는가’로 요약된다는 걸 알고 있습니다.
--- p.100~101

의미 있고 건강한 방식으로 연결되는 능력은 생애 최초의 관계들에 의해 만들어집니다. 사랑과 애정 어린 보살핌이 발달의 토대인 셈이지요.
--- p.101

스트레스는 두려워하거나 회피해야만 하는 대상이 아닙니다. 문제를 일으키는 건 스트레스의 패턴과 강도, 그리고 통제 가능성 여부입니다. 안타까운 점은 예측과 통제를 할 수 없거나, 장기간 지속되거나, 극단적인 스트레스 활성화 패턴을 갖고 있는 사람들이 너무 많다는 거예요.
--- p.113

네 번째 대화: 트라우마라 부르는 것들

부모가 모욕이나 수치심을 주는 등의 정서적 학대, 소수 집단의 어린이가 다수의 공동체 안에서 주변화되는 것처럼 덜 두드러지고 조용히 진행되는 일에서도 트라우마가 생길 수 있다고 생각합니다.
--- p.137~138

중요한 발견은 역경의 타이밍이 전반적인 위험성을 판가름하는 데 큰 차이를 만든다는 점입니다. 단순하게 말하면, 2세때 경험한 트라우마는 17세에 경험한 같은 트라우마보다 건강에 더 큰 영향을 미친다는 말이에요.
--- p.145

만약 아이가 친밀한 관계 안에서(예컨대 부모에 의해) 학대를 당했다면, 이 아이는 친밀함, 그러니까 정서적·육체적 가까움을 위협으로 느끼게 되겠지요. 이런 사람들은 관계의 연결을 맺는 데 오래 걸리는 경우가 많고, 누군가와 가까워졌을 때는 불안하거나 혼란스럽거나 압도되는 느낌을 받습니다. 인간관계에서 생기는 친밀성을 회피하게 되지요. 만약 친밀함을 피할 수 없다면 그 관계를 훼손하거나 망치는 행동을 하게 됩니다. 이는 발달기 트라우마의 영향 중 가장 흔하면서도 가장 제대로 인지되지 못한 양상 중 하나예요.
--- p.158

이는 곧 셀 수 없이 많은 어른들이 그 상처를 일상생활에서, 직장에서, 인간관계에서 계속 짊어지고 살아가면서, 그 상처를 다시 자기 자녀들에게 물려준다는 뜻이네요. 그리고 그 어른들은 자신에게 무슨 일이 일어났었는지 깨닫지 못했을 수도 있고요. 무슨 일이 일어났었는지 그들만 모르는 것이 아니라, 그들의 반려자, 의사, 직장 동료들도 모르지요. 바로 그렇기 때문에 아주 많은 오해가 생기고요.
--- p.161

다섯 번째 대화: 흩어진 점들을 연결하다

여러 사실들을 연결하여 마침내 수면 문제의 원인과 결과 모두를 이해하게 된 것이 제게는 생각을 완전히 바꿔 놓은 계기가 되었어요. 저는 여전히 그 오래전 할머니의 침실에서 만들어진 깊은 스트레스 지점들에 반응하는 자신을 느끼지만, 지금 제게는 그 상황을 이해하고, 거기서 한발 물러나 제가 느끼고 있는 것을 관찰하고, 그 두려움을 헤쳐 나갈 방법을 선택할 수 있는 도구가 있습니다.
--- p.166~167

우리가 다음 세대에 ‘정보’를 전달하는 매우 중요한 방식 중 하나는 유전자입니다. 우리의 스트레스 반응 시스템의 몇몇 측면들은 ‘유전 가능한’ 것이기도 하고요.
--- p.179

다행스러운 점은 그래도 뇌는 여전히 변화가 가능한 상태라는 것입니다. (...) 위협과 트라우마가 후성유전적 변화를 일으킬 수 있는 것처럼, 좋은 돌봄의 상호작용은 그 변화를 뒤집을 수 있어요.
--- p.181~182

여섯 번째 대화: 대처에서 치유로 나아가기

나는 상황이 어려워지기만 하면 왜 하던 일을 끝까지 마치지 못할까? 그건 상황이 불편해지거나 자기에게 위협적으로 느껴지면 해리하도록 뇌가 훈련되었기 때문이죠. 수학 시험은 나를 해치려 하는 사람만큼 큰 위협이 아닌데도, 해리의 반응성이 너무 높아져 있으면 수학 시험에 대해서도 차단하는 반응을 보이게 되는 식이죠.
--- p.236~237

패턴을 알아차리지 못한다면 그것을 바꾸기는 몹시 어렵습니다. 우리가 함께 작업했던 어린이들과 성인들은 혼돈에 너무 익숙해져 있어서 차분할 때보다 혼돈 속에 있을 때 실제로 더 편안해했어요. 그래서 이들은 예측 가능하고 일관적이고 사려 깊은 사람들이 있는 교실이나 새 위탁 가정에 가면 아주 불편해했지요. 그 불편함이 조금씩 커지다가 어느 한도에 이르면 결국 그들은 자기가 예측할 수 있는 반응이 나오도록 다른 사람들을 도발했죠..
--- p.251~253

사람들은 심리 치료가 무언가 과거에 일어난 일 속으로 들어가 그걸 다시 없애 버리는 일 같은 거라고 여기죠. 하지만 과거의 경험이 뇌 속에 무엇을 만들어 놓았든, (...) 그걸 그냥 삭제해 버릴 수는 없어요. 과거를 없애지는 못합니다.

그보다 심리 치료는 새로운 연상들을 구축하고, 새롭고 건강한 기본 경로를 만드는 일에 더 가까워요. 마치 2차선 비포장도로로 달리면서 그 옆에 나란히 4차선 고속도로를 새로 놓는 일과 비슷하죠. 예전 도로는 여전히 남아 있지만 이제 그 길을 예전처럼 많이 쓰지 않게 되는 겁니다.
--- p.255~256

일곱 번째 대화: 트라우마에서 얻은 지혜

우리는 종종 다른 사람이 ‘회복탄력성’이 있을 거라는 믿음을 우리 감정을 보호하는 방패로 사용합니다. 그들의 트라우마 앞에서 우리가 느끼는 불편함, 혼란, 막막함에서 우리 자신을 보호하려는 것이죠. 이는 일종의 외면입니다.
--- p.258~259

수만 년 동안 인류는 여러 세대로 구성된 작은 집단을 이루어 살았습니다. 정신병원은 없었지만 트라우마는 아주 많았죠. 저는 우리 조상들 중에도 불안이나 우울, 수면 장애 같은 외상 후 문제를 겪은 사람들이 많았을 거라고 생각해요. 하지만 그와 동시에 그들은 치유도 경험했을 거라고 생각합니다.

(...) 안타깝게도 현대적 접근법 중에서 이 네 방법을 고루 잘 활용한 것은 별로 없습니다. 의학적 모델은 정신약리학(④)과 인지 행동 접근법(③)에 과하게 초점을 맞추는 한편, 연결성(①)과 리듬(②)의 가치는 매우 과소평가하죠.
--- p.280

앨리의 치유력과 계속해서 회복탄력성을 보이는 능력은 그 아이에게 안전과 안정을 제공하는 지속적인 인간관계들이 있었고, 그 관계들을 통해 끔찍한 일의 ‘의미를 이해하고’ 그 일을 자기 신념 체계의 맥락 안에서 재구성할 수 있었기 때문에 가능했지요. 겉보기에 더없이 강한 회복탄력성을 지닌 듯 보이는 사람들도 빈약한 관계와 지속적 스트레스, 괴로움, 트라우마에 시달린다면 그 힘이 고갈될 수 있습니다.
--- p.282

여덟 번째 대화: 우리의 뇌, 우리의 편견, 우리의 시스템

자기 내면에 박혀 있는 편견과 자기가 속한 시스템의 구조적 편견, 즉 인종, 젠더, 성적 지향성에 관한 편견들을 인지하지 못한다면 트라우마를 진정으로 이해할 수 없다고 생각합니다. 주변화되는 일, 즉 배제되고 과소 평가되고 모욕당하는 일은 트라우마가 됩니다.
--- p.308

안타깝게도 학교들은 (...) 아이들의 자기 조절에 도움이 되는 행동 중 많은 걸 금지하는 경향이 있어요. 걷거나 몸을 앞뒤 좌우로 흔드는 행동, 수업을 들으면서 뭔가를 만지작거리는 행동, 숙제를 하면서 이어폰으로 음악을 듣는 것 등 말입니다. (...) 또 스포츠나 음악, 미술 같은 치유와 회복탄력성 키우기에 강력한 효과가 있는 활동들을 과소평가하는 편이죠.. (...) 사실 여기에는 조절적, 관계적 요소들이 담겨 있어서 학업에 가장 중요한 기반이 될 수 있습니다.
--- p.318~319

아홉 번째 대화: 관계에 굷주린 현대 사회

현대의 삶에서는 관계의 상호작용을 나눌 기회가 점점 더 적어지고 있습니다.(...) 그 결과 하나의 인구 집단으로서 우리는 더욱더 자기 몰입적이고 불안하고 우울한 사람들, 그래서 회복탄력성이 떨어지는 사람들이 되었지요.
--- p.364~365

현대 세계에서 불안이 증가하는 부분적인 이유는 새로움, 특히 사회적 측면의 새로움이 쏟아지는 반면, 이에 대한 균형추가 되어 줄 관계의 연결이 결여되었기 때문이라고 말할 수 있습니다.
--- p.374

열 번째 대화: 지금 우리에게 필요한 것

역경, 도전, 실망, 상실, 트라우마, 이 모든 것은 널리 타인의 감정에 이입할 수 있는 역량, 지혜로워질 수 있는 역량을 키워 주지요. 어떤 면에서 트라우마와 역경은 선물이라고도 할 수 있어요. 이 선물들을 가지고 무엇을 할지는 사람마다 다를 겁니다.

우리의 인생을 관통하는 근원적인 트라우마
‘당신은 어떻게 사랑받았는가 혹은 사랑받지 못했는가’

몇 년 전, 오프라 윈프리는 살날이 얼마 남지 않은 어머니의 방에서 몇 시간째 TV만 보고 있었다. 어머니와 보내는 마지막 순간이 될지도 모른다는 생각에 먼 거리를 날아갔건만, 정작 어머니와 단둘이 있는 내내 도무지 할 말이 생각나지 않았다. 세계적인 스타부터 정치인과 범죄자까지 수천 명과 대화를 나눠 온 토크쇼의 여왕이 죽음을 앞둔 자기 어머니 앞에서는 왜 한마디도 꺼내지 못했을까? 두 사람 사이에 무슨 일이 있었던 것일까?

경제적 능력이 없는 미혼모에게서 태어난 윈프리는 생애 첫 6년간 할머니 손에서 ‘매 맞고도 미소 짓는 아이’로 자랐고, 이후 서로 떨어져 사는 양친 사이를 오가며 자라는 동안 그 어느 쪽에도 뿌리내리지 못했다. 기억나는 가장 오랜 시절부터 늘 외로웠고, 사랑받는다고 느낀 적이 없었으며, 자신이 그저 부모의 짐일 뿐이라고 여겼다. 윈프리에게 인생의 모든 불행을 관통하는 근원적인 트라우마는 결국 ‘사랑받지 못한다는 감각’으로 요약된다.

뇌와 발달의 렌즈로 트라우마를 바라보는 브루스 D. 페리 박사에 따르면, 어린 시절의 크고 작은 부정적 경험과 스트레스는 우리 인생 전반에 영향을 미칠 수 있다. 부모에게서 안정적인 애정과 돌봄을 받지 못하고, 심지어 학대나 방임을 경험한 아이는 자신의 가치와 자격에 대한 기준을 정하지 못한다. 자기 욕구를 억누르며 남들에게 순응하고, 어려운 도전이나 불편한 상황에 직면하면 습관적으로 회피하며, 타인과 관계를 맺거나 유지하는 것을 힘들어하기도 한다. 이런 순응적 성향은 피할 수 없는 위협이나 스트레스를 겪은 사람에게 나타나는 대처 기제인 해리 반응이 성격 특성으로 발전한 경우다. 윈프리가 자신의 이런 성향으로부터 벗어나는 데는 반평생이 걸렸고, 이후에도 어머니와의 관계는 풀지 못한 숙제였다.

부서진 마음을 안고 힘들어하는
아이와 어른 모두를 위한 트라우마 안내서

윈프리가 트라우마를 주제로 아동정신의학자 페리 박사와 이야기를 나누게 된 것은 30년의 세월을 거슬러 올라간다. 뇌과학을 공부한 뒤 정신의학에 뛰어든 젊은 연구자였던 페리 박사가 동료들조차 별 관심 없는 아동기 트라우마를 붙잡고 씨름하던 시절이었다. 윈프리가 먼저 손을 내밀어 만나게 된 두 사람은 트라우마와 치유에 관해 각자의 자리에서 치열하게 고민한 것을 함께 나누어 왔고, 이 책은 30년에 걸친 그 긴 대화를 열 개의 챕터로 압축한 것이다.

이들의 대화는 트라우마가 우리 뇌와 몸에 작동하는 방식(첫 번째에서 세 번째 대화), 트라우마를 일으키는 개인의 다양한 경험(네 번째 대화)과 세대를 넘어 대물림되는 역사적 트라우마(다섯 번째 대화), 위협에 맞서는 우리 뇌의 대처법(여섯 번째 대화)에 관한 이야기를 거쳐 치유를 향한 길로 나아간다. 우리 각자가 회복탄력성을 기르기 위해 필요한 것은 무엇이며(일곱 번째 대화), 교육과 보건 시스템 같은 사회적 차원에서는 무엇이 이루어져야 하는지(여덟 번째 대화), 고립과 단절의 시대에 우리는 얼마나 더 취약해지고 있으며(아홉 번째 대화), 트라우마로 인한 상처를 지혜로 바꾸는 일이 어떻게 가능한지(열 번째 대화)가 차례로 펼쳐진다.

그 안에는 눈높이를 낮춘 친절한 과학적 설명과 함께 이들이 만난 어른과 아이 들의 다양한 사연이 담겼다. 때로는 충격과 슬픔으로 압도하고, 때로는 조용히 그들의 손을 잡아 주고 싶게 만드는 이 사연들은 뇌과학과 정신의학의 복잡한 개념과 이론을 머리가 아닌 가슴으로 이해하게 해 준다. 이미 일어난 과거는 바뀌지 않지만 우리 뇌는 언제든 변화할 수 있는 유연함을 지녔다. 저자들은 여기에 우리 모두를 위한 희망이 있다고 말하며, 독자들이 용기 내어 자기 내면을 들여다볼 수 있도록, 그 끝에 “반드시 내 힘으로 상처를 치유하는 길”(정여울 추천사)을 발견하도록 안내한다.

“넌 대체 뭐가 잘못된 거야?”
답을 찾고 싶다면 질문을 바꿔야 한다.
“당신에게 무슨 일이 있었나요?”

트라우마라는 말이 널리 쓰이고, TV 상담 프로그램에 나와 어린 시절 트라우마를 털어놓는 유명인들을 보는 것이 놀랍지 않게 되었지만, 여전히 나 자신의 트라우마를 알아차리기는 쉽지 않다. 이유 없이 부정적인 감정에 휩싸일 때, 반복되는 해로운 행동 패턴을 바꾸지 못할 때, 그 원인을 찾지 못하면 우리는 흔히 자신을 탓하게 된다. “난 대체 뭐가 잘못된 걸까?”

문제를 해결하기 위해 정신과나 상담사를 찾는다고 해도, 증상과 진단명에만 집중한다면 근본적인 원인과 해결책에 접근할 수 없다. 여러 사람이 같은 진단명을 가졌더라도 그 원인은 저마다 다를 수 있기 때문이다. 페리 박사가 만난 열두 살 동갑내기 토머스와 제임스는 둘 다 ADHD 진단을 받았다. 그러나 폭력적인 아버지 밑에서 자라 경계심이 높은 토머스의 부주의성과 양육자가 계속 바뀌는 혼란스러운 상황에서 자기 내면세계로 도피하기 위해 몽상에 빠지는 제임스의 부주의성은 완전히 달랐다. 그에 따라 두 소년의 치료 방식도 경과도 달라졌다.

페리 박사는 사람들에게 진단명을 붙이고 처방을 내리기 전에, 그들이 자라고 살아오는 동안 그들의 뇌에 영향을 미칠 만한 어떤 일이 있었는지, 역경과 스트레스에 부딪힐 때 완전히 무너지지 않도록 안전망이 되어 줄 인간관계가 있었는지, 각자 삶의 역사를 들여다봐야 한다고 말한다. 이것이 바로 이 책이 “당신에게 무슨 일이 있었나요?”라고 질문의 방향을 바꿔야 한다고 강력하게 믿는 이유다. 우리는 이 질문을 통해 누군가의 행동과 마음에 나타난 문제를 그 사람 탓으로 돌리지 않으면서 문제의 원인과 답을 찾을 수 있고, 그럼으로써 우리 자신과 사랑하는 사람을 지옥 같은 마음에서 구해 낼 수 있다.

이유 없이 아픈 몸, 불안과 두려움에 빠지는 뇌

트라우마를 겪는 사람은 현재를 살아도 그의 뇌는 과거에 붙들려 있다. 어떤 위협이나 스트레스에 대처하기 위해 적응한 뇌가 그런 상황이 끝나고도 과거의 상태에서 빠져나오지 못하는 것이다. 오토바이 엔진 소리를 듣는 순간 한국전 참전 당시의 참호로 돌아간 듯 비명을 질렀던 로즈먼 씨, 폭력을 휘둘렀던 아버지와 똑같은 화장품 냄새를 풍기는 선생님에게 무의식적으로 거부감을 느꼈던 샘이 그런 사례다. 이들은 공통적으로 트라우마의 영향을 받아 민감화된 스트레스 반응 시스템을 갖고 있다. 사소한 일에도 뇌가 쉽게 불안과 두려움을 느껴 각성이나 해리 같은 대처 반응을 일으킨다. 그러다 보니 남들이 보기에는 아무 이유 없이 혹은 별것도 아닌 일로 감정을 폭발시키거나 문제 행동을 일으키는 사람이 된다.
트라우마의 영향은 이러한 심리적인 영역에만 그치지 않는다. 트라우마는 실제로 우리의 신체 건강을 위협할 수 있다. 만성 복통, 두통, 경련 등은 발달기 트라우마가 있는 사람들이 자주 경험하는 증상이며, 아동기 역경이 온갖 종류의 건강 문제에서 위험성을 높인다는 연구 결과도 나와 있다.

회복탄력성을 기르는 열쇠는 연결성이다

어긋난 시스템을 바로잡고 몸과 마음의 균형을 회복하는 일, 치유는 어떻게 이루어질 수 있을까? 이 책이 제시하는 치유의 가장 중요한 도구는 연결성, 즉 타인과 맺는 관계다. 특히 우리가 어려서 받은 사랑이 회복탄력성을 기르는 토대가 된다. 열한 살 소녀 케이트는 죽음을 앞둔 엄마와 보낸 몇 달 중 가장 좋았던 순간으로 새벽 2시에 엄마와 시리얼 한 그릇을 나눠 먹은 일을 꼽았다. 그처럼 온전한 연결의 순간은 지극히 사소하고 일상적인 경우가 많다. 그 짧지만 강력한 순간은 이후 케이트가 어머니를 잃고 고통스러운 시간을 통과하는 동안 큰 힘이 되어 주었다고 한다.

트라우마를 겪은 사람의 내면은 난파선과 같다. 망가진 마음을 고치기 위해서는 난파의 현장을 다시 찾아가 부서진 파편들을 살피고 그중 어떤 것들은 현재의 새롭고 안전한 피난처로 옮겨야 한다. 그렇게 트라우마 경험을 떠올리고 다시 처리하는 과정을 통해 우리 안의 시스템이 천천히 ‘재설정’된다. 가장 이상적인 것은 우리를 지지해 주고 온전히 함께해 주는 사람들과의 관계 속에서 이런 짧은 치유의 순간들을 수백, 수천 번에 걸쳐 경험하는 것이다. 윈프리와 그의 친구 게일 킹은 서로에게 치료사였다. 윈프리는 단 한 번도 전문적인 트라우마 치료를 받은 적이 없었지만, 매일 킹과 터놓고 이야기를 나누며 자신의 상처를 돌볼 힘을 얻었다.

“우리는 모두 한때 상처 받은 어린아이였다”

트라우마로부터 회복하는 여정은 느리고 고통스럽지만, 그것은 또한 자신만의 강점과 역량을 기르는 과정이 될 수 있다. 역경을 살아 낸 사람에게는 인생의 어느 시점엔가 그 경험을 되돌아보고, 거기서 배우고 성장할 수 있는 때가 오기 때문이다.

마지막이 될지 모를 어머니와의 만남에서 말 한마디 꺼내지 못한 채 집으로 돌아가던 오프라는 결국 용기를 내어 발길을 돌렸다. 그리고 어머니 앞에서 마침내 오랫동안 준비했던 말을 꺼냈다. 자신은 “괜찮다”고. “그러니 이제 내가 괜찮다는 걸 알고 떠나셔도 된다”라고. 그렇게 과거의 죄책감에서 어머니를 놓아 주기 위해, 오프라는 그보다 먼저 자기 자신을 고통스러운 기억과 감정에서 풀어 주었다. 저자들은 부서진 마음을 안고 힘들어하는 이들이 이 책을 읽고 자신에게 ‘괜찮다’고 말해 줄 수 있기를 바란다. 때로는 다정한 위로를, 때로는 냉철한 과학적 조언을 건네는 이 책은 자신에게 일어났던 일을 이해하고, 흘려보내고, 마침내 앞으로 나아가고 싶은 이들에게 꼭 필요한 안내서가 될 것이다.

뭉친 종이에 잉크를 흩뿌려 펼쳐 놓으면 종이 전체에 얼룩이 묻듯이, 어린 시절의 상처는 인생 전반에 영향을 미친다. 문제는 많은 이들이 그런 일이 있었다는 사실조차 모른다는 점이다. 사소한 일에도 불안하고 움츠러들면서도 원래 그런가 보다 하며 살아간다. 이 책은 트라우마라는 과거가 현재의 나에 대한 핑계가 아닌 설명이 되어야 하며, 우리는 의미와 지혜를 경험하며 충분히 나아질 수 있다고 다독인다. 놀라고 예민해진 뇌의 깊숙한 곳을 안정시키고, 사람들과 연결되는 것이 회복의 밑바탕을 만든다. 그 위에서 비로소 나를 바꾸기 위한 이성적인 작업이 가능해진다. 피할 수 없던 과거의 트라우마로 주저앉아 있다면 앞으로 나아가 볼 용기를 주는 책이다.

가슴을 할퀴는 트라우마는 우리의 짐작보다 훨씬 오래 깊이 마음에 각인되고, 우리의 예상보다 훨씬 빈번하게 성공적으로 치유되기도 한다. 이 책에서 말하듯 질문의 초점을 바꾼다는 것은 당신을 괴롭혀 온 문제들이 결코 』당신 탓’이 아님을 증명하는 일이기도 하다. 끊임없는 자책감이야말로 치유를 가로막는 가장 큰 장애물이다. 이 책을 읽으며 새삼 깨닫는다. 그토록 오랫동안 필사적으로 토닥여 왔음에도, 아직도 내 안에 울고 있는 내면아이가 있다는 것을. 그 아이는 여전히 나 자신의 보살핌을 필요로 하고 있음을. 두 저자의 대화에서 나는 감성의 따스함과 이성의 냉철함이 어우러져 빚어내는 눈부신 치유의 오케스트라를 온몸으로 체험한다. 우리의 아픈 마음을 따스하게 보듬는 이 책은 』반드시 내 힘으로 상처를 치유하는 길’을 끝내 당신에게 선물할 것이다.