나는 아무도 미워하지 않는 하루를 보내게 해달라고 빌고 싶어졌다. 언젠가는 그런 기적 같은 하루를 보낼 수 있으면 좋겠다. 오늘은 이미 물 건너갔지만. 언젠가, 언젠가는 말이다.
---「어쩌면 일어날지도 몰라, 기적」중에서

처음으로 ‘제거’가 아닌 ‘전환’에 눈을 돌린다. 안정감을 내어주고 경험을 얻는 삶, 효율과 숙련을 내어주고 무지에 대한 깨달음과 성숙을 얻는 삶. 어쩐지 나쁘지 않을 것 같다. 나는 여전히 자극에 취약한 사람이지만 결코 취약함에 숨죽이며 살지 않으리라.
---「쫄보의 태세 전환」중에서

매달 부담이 안 되는 선에서 동물 보호 단체에 기부하고는 있지만, 나의 돈이 어떻게 쓰이는지까지는 제대로 확인하지 않는다. 공원에서 길고양이를 마주치면 반갑고, 돌봄의 흔적을 찾게 되면 기쁘지만, 캣맘이 되어본 적은 없다. 그저 아주 가끔 그들의 귀여움을 누리려 간식을 건넸을 뿐. 동물 학대 기사를 보고 극도로 분노하며 처벌 강화 서명에 동참했지만, 그 이상의 행동으로 이어가지는 않았다. 어째서 나의 분노와 연민은 가장 손쉬운 방법으로만 발현되는 걸까?
---「나눠 들기」중에서

우리는 계속해서 상처의 기슭을 거닐어야 한다. 그럴 때 우리는 대부분의 시간을 울거나 울음을 참으며 버텨야 할지도 모르지만, 나는 기꺼이 울면서 길을 찾는 사람이 되고 싶다.
---「작은 것들의 신」중에서

사연들을 한 보따리씩 가지고 있으면서도 ‘이 정도면 별일 없이 산 거’라며 우리는 안도했다. 미처 글로 옮기지 못한 일이 수없이 많이 벌어졌음에도 불구하고 나 역시 ‘이 정도면 별일 없이 살았다’고 여겨왔다. 도대체 별일이라는 것은 무엇일까. 맞거나, 죽거나, 고통에 못 이겨 자살을 시도하거나, 우울증에 빠지거나, 삶이 망가져야만 별일일까. ‘지금 잘 살고 있다’라는 말이 ‘그간 별일 없었다’라는 말과 동의어가 될 수는 없었다. 우리는 운 좋게도 잘 견뎌왔지만, 어딘가의 누군가는 분명히 이 ‘별일 아닌 일’들에 무릎이 푹 꺾이고 삶이 와해되는 기분을 느끼고 있을 것이다.
---「별일」중에서

거울 앞에 서서 몸의 단점을 찾지 않을 수 있는 사람이 세상에 있기는 할까? 내가 가진 몸에 대한 혐오는 무조건 반사만큼이나 즉각적이고 불가피했으며, 기나긴 추적처럼 끈질기고 집요했다. 이렇듯 평생에 가까운 시간 동안 아름답지 못한 몸의 굴레 속에서 살아온 내가 ‘보디 포지티브’라는 단어에 사로잡힌 건 당연했다. ‘자신의 몸을 있는 그대로 긍정하자’는 그 메시지가 나에게는 꼭 필요했다.
---「안다고 되는 일은 아니라서」중에서

얼마나 다행인가. 홀로 요동치고 있지 않아서.