우연히 키스신이 등장하는 19금 영화를 보던 현겸이는 말한다.
“몇 살이 되면 봐도 되고 몇 살이 되면 해도 되는 그런 기준은 누가 정하는 건지….”
그리고 지율이는 마음속으로 이렇게 답한다.
‘자기가 정하는 거야, 현겸아. 바로 우리가.’
십대 시절의 나는 어른들의 세계를 동경했지만 동시에 두려워하기도 했다. 빨리 자라서 어른이 되고 싶기도 했지만, 많은 것이 무서워 이대로 영원히 어른 같은 건 되지 않았으면 싶기도 했다. 누군가를 어떻게 사랑하게 되고, 그것은 어떤 감정이며, 그 시간을 거쳐 어떻게 어른이 되는 건지, 아니, 이러다 어른이 되기는 하는 건지, 내가 다른 친구들에 비해 너무 빠르게 혹은 너무 느리게 자라고 있는 것은 아닌지…. 즐겁게 깔깔 웃으며 놀다가도 문득문득 떠오르는 의문들로 머릿속은 매일 복잡했다. --- p.22~23

어디론가 여행을 떠나고 싶을 때, 새로운 풍경을 보고 싶을 때, 마감을 다 끝내고 편한 차림으로 침대에서 뒹굴며 여유를 부리고 싶을 때, 사무실에서 마감을 하다 도무지 풀리지 않아 근처 책방으로 잠시 바람 쐬러 나갈 때…, 그때마다 나는 잡지를 찾았다. 그러고 나면 잠깐이나마 뭔가 새롭게 해보고 싶은 의욕, 지금보다 나은 삶으로 나아갈 수 있다는 확신이 솟았다. --- p.56~57

나는 ‘그게 꼭 있어야 돼?’라는 말이 인생에서 많은 부분을 망친다고 생각한다. 그게 없어도 살 수 있다. 그러나 살아가는 데 필수적인 무언가는 아니지만, 굳이 하지 않아도 사는 데 지장이 없지만, 다만 있으면 더 좋은 것들, 더 알면 더 재미있는 것들이 많다. 그런데 왜 기본만 챙기면서 살아가야 할까. ‘가성비’의 세계에서 벗어나 반드시 필요한 게 아닌 무언가를 보고, 사고, 해보며, 우리는 조금 더 제대로 살아갈 수 있게 되는 것 아닐까. --- p.105

마감은 어째서 고통스러운가. 일단 글 쓰는 일은 아무리 해도 익숙해지지가 않는다. 늘 백지에서 시작해야 하며 쓸 때마다 형식이 달라지기도 한다. 한마디로 정해진 매뉴얼이 없다(혹은 없다고 봐도 될 정도로 불분명하다.) 아이돌 그룹의 신곡 무대 리뷰를 하거나, 영화를 비평하거나, 인터뷰 기사를 쓰거나, 리스티클 형식으로 드라마 캐릭터의 훌륭한 점을 정리하거나, 전부 다른 방식으로 접근해야 한다. 경력이 쌓여도 업무에 드는 시간을 줄일 수 없다니, 이렇게까지 비효율적일 수가!