《분노와 애정》에 실린 글들은 주로 자서전과 전기, 소설에서 발췌했다. 짧은 기록들은 일기에서, 에세이와 단편소설은 모음집과 선집, 정기 간행물에서 가져왔다. 이 프로젝트의 목표는 엄마됨에 대해 “마음이 잘 맞는” 글들을 모아 요약서 또는 견본을 만드는 것이었다. 그래서 독자들이, 특히 언제나 시간이 부족한 엄마들이 이 한 권을 통해 엄마됨에 관한 최고의 문학작품들을 만날 수 있게, 또 다음에는 어떤 작품을 읽으면 좋을지 알 수 있게 하고 싶었다. 여기에 실린 글들은 단호하고, 날카롭고, 감동적이다. 큰 대가를 감수한 결과다. 엄마들뿐만 아니라 엄마로서의 경험에 관심이 있고 그 경험에 영향을 받은 사람들 모두가 반드시 읽어야 할 책이다. _10쪽
이제 와서 지난날들을 되돌아볼 때면 우리가 그렇게 술을 많이 마셨다는 사실을 믿을 수가 없다. 하지만 당연하게도 그건 중요한 문제다. 1920년대, 즉 제1차 세계대전이 끝난 이후 과음은 아무 문제가 되지 않았을 뿐만 아니라 영리하고 현명하기까지 한 행동이었으며, 유행이었다. 이 모든 것이 소설과 전기, 당시의 역사에 들어 있다. 외국인 거주지에서만 모두 과음을 하는 건 아니었다. 남로디지아는 술 마시는 문화를 빼면 남는 것이 없었다. 지금 우리는 모두 음식에 집착하며, 음식을 먹고, 음식에 관한 글을 읽고, 이것도 먹고 저것도 먹고, 그러다 여러 날 동안 아무것도 먹지 않기도 한다. 당시 우리는 술을 마셨다가, 금주를 했다가, 증류주를 끊고 맥주만 마셨다가, 맥주를 끊고 증류주만 마셨다가, 오후 여섯 시나 해질 무렵까지는 술을 먹지 않겠다고 결심하곤 했다. 이 술친구들을 어디론가 보내서 술을 끊게 만들어야 했던 걸지도 모른다. 하지만 이들이 영원히 술을 “끊기로” 하고 베란다에서 청량음료를 마시더라도 몇 달 지나지 않아 다시 술독에 빠지리라는 것을 모두가 알고 있었다. 스포츠클럽은 나에게 점점 더 견딜 수 없는 장소가 되어갔지만 프랭크는 나와 함께 클럽에 가기를 원했고, 자기 아들도 데려가고 싶어 했다. 그래서 노력했다. 진이 다 빠질 정도였다. 내 삶에서 그보다 더 피곤했던 적은 없었다. 하지만 피곤함을 견디는 건 내 계획에 없었다. 내가 왜 피곤해야 하는가? _27쪽
조지는 내가 겪는 어려움을 해결해주지 않을 것이다. 그렇다고 내가 스스로 문제를 해결하게 놔두지도 않을 것이다. 나는 조지를 지독하게 사랑하지만 조지는 행복한 결혼 생활을 할 수 있으리라는 나의 희망을 줄곧 깨부순다. 이번에는 정말로 그렇게 될 수 있으리라고 매번 믿지만 언제나 같은 실망과 좌절만이 찾아온다. 조지는 오겠다고 말한 때에 절대 오지 않는다. 조지는 자기가 돌아오겠다고 말한 때보다 두세 배는 늦게 돌아온다. 조지는 언제나 사라져버린다. 그리고 나는 가장 좋은 옷을 차려입고 조지가 올 시간을 손꼽아 기다린다. 제발 조지, 내가 좌절과 고독의 반복일 뿐인 이런 삶을 참지 못한다는 걸 모르겠어? 어느 날 갑자기 부서지고 무너져 내려 사라지게 될 거라고. _44쪽
D 간호사는 굳은 내 손가락을 살살 폈다. 그 포악한 힘은 부지불식간에 점점 커졌다. 나는 공황 상태에 빠졌다. 내가 어찌할 수 있는 게 아니었다. 그 힘이 나를 통제했다. “어떻게 할 수가 없어요.” 울부짖었다. 아니면 겨우 내뱉었거나. 그때 갑작스러운 힘의 폭발이 세 번 있었다. 그 포악한 것이 내 안에서 돌진해 나오기 시작했다, 하나 둘, 셋, 그때마다 새된 비명이 끌려나왔다. 오, 오, 오. 물이 파도처럼 쏟아져 나오는 것 같았다. “나왔어요!” 테드의 말이 들렸다. 끝이 난 것이다. 곧 거대한 것이 빠져나간 게 느껴졌다. 가벼워진 느낌이었다. 마치 공기처럼, 마치 하늘을 떠다닐 수 있을 것처럼. 정신도 말짱해졌다. 고개를 들어 앞을 바라봤다. “몸이 찢어졌나요?” 그 강력한 힘이 나를 뚫고 나왔으니 내 몸은 분명 뜯겨져 피투성이가 되었을 것 같았다. D 간호사가 말했다. “긁힌 데조차 없는 걸요.” 믿을 수가 없었다. 고개를 들어 내 첫째 아들, 니컬러스 패러 휴즈를 바라보았다. 내게서 한 발짝 정도 떨어진 침대 위에 파랗고 번들거리는 아기가 있었다. 잔뜩 젖은 채로, X자로 얼굴을 잔뜩 찡그리고는, 이상하게 푹 꺼져 화가 난 듯한 이마를 하고 나를 올려다보고 있었다. 눈 사이가 쭈글쭈글했고 마치 원주민들이 숭배하는 상에 조각해놓은 것마냥 파란 음낭과 역시 파랗고 큰 페니스가 있었다. 테드가 젖은 침대보를 걷었고 D 간호사가 아기와 함께 쏟아진 어마어마한 양의 액체를 걸레로 훔쳤다. _59쪽
신입 할머니가 된 나는 내 딸아이의 유아 시절을 다시 떠올리기 시작했다. 그리고 바니라는 이름의 자그마한 생명체에서 자기만의 기질이 나타나는 것을 관찰했다. 바니는 목수들이 집 공사를 마무리하면서 내는 소음은 무시할 줄 알았지만 인간 목소리의 변화에는 몹시 예민했기 때문에 아이 엄마는 누군가가 전화를 받을 때 목소리가 변하는 걸 감추기 위해 언제나 배경 음악을 잔잔히 틀어놔야 했다. 나는 바니가 화사한 꽃무늬 천의 패턴과 모빌에 반응하는 방식을 알아차렸다. 캐서린의 탄생과 유아 시절을 담은 동영상을 보여주었더니, 캐서린은 이렇게 말했다. “내가 보기엔 엄마 아기보다 내 아기가 더 발랄하고 예쁘고 생기 넘치는 것 같아!” 하지만 나는 그동안 조부모가 마땅히 느껴야 한다고 들어왔던 책임으로부터의 자랑스러운 자유를 전혀 느끼지 못했다. 사실 도움을 제공할 의무는 있지만 간섭은 하면 안 되는 상황은 자기 자식한테 주의를 기울이는 것만큼 힘이 든다. _66쪽
미켈란젤로의 [피에타]가 훼손되었다는 이야기를 들었을 때를 기억한다. 나는 불쾌하지 않았다. 그 평화롭고, 주름 없는, 젊은 마돈나의 얼굴이 영영 사라지기를, 아니면 적어도 금이라도 가기를 어느 정도 바랐다. 그렇게 그녀가 쉽지 않은 삶을 살았다는 흔적이 드러나기를 바랐다. 왜냐하면, 엄마의 삶은 가난하지 않다 하더라도 결코 쉽지 않기 때문이다. 어떤 환경에서나 아이들은 엄청난 양의 시간과 보살핌, 엄마의 삶 대부분을 필요로 한다. 우리 문화에서의 엄마됨의 정의에 따르면, 엄마는 아이를 위해 자신을 희생한다. 엄마는 자기 자신을 희생한다. 그녀 자신은 사라져버린다. 아이가 엄마 삶의 중심이 된다. 아이의 필요는 엄마의 필요보다 앞선다. 그러다가 엄마는 아이 안에서, 아이를 통해서 살아가게 된다. 자신의 정신을 아이의 신체에 둔다. 그렇게 엄마의 자아와 아이의 자아는 완벽하게 하나가 된다. _82쪽
기꺼이 다른 사람들과 떨어져 진과 친밀함을 나눈 그날 이후, 나는 진에게 엄마됨에 관해 이야기할 수 있을 거라고 확신했다. 지금은 전국으로 퍼진 여성운동에 대해 언급하는 것으로 시작했다. 여성 의식 고양 모임에 참여해본 적이 있냐고 물었고 내 경험을 이야기해주었다. 진은 모임에 참여해본 적은 없지만 기회가 되면 가보고 싶다고 했다. 진은 자기 아이를 증오해본 적이 있나? 예스. 꼭 엄마가 되어야 했었는지 자문해본 적이 있나? 예스. 우리는 아파트 단지에 거주하는 엄마들을 대상으로 직접 모임을 주최하기로 결정하고 다음과 같은 전단을 만들어 모든 억압받는 여성을 모집했다. _114쪽
아이들은 내게 한 번도 경험해보지 못한 격렬한 고통을 안겨준다. 양가감정이라는 고통이다. 나는 쓰라린 분노와 날카롭게 곤두선 신경, 더없는 행복에 대한 감사와 애정 사이를 죽을 듯이 오간다. 가끔 내가 작고 죄 없는 아이들에게 느끼는 감정에서 이기적이고 속 좁은 괴물을 본다. 아이들의 목소리가 내 신경을 건드린다. 아이들의 끊임없는 요구, 무엇보다도 우직함과 인내에 대한 요구는 나의 부족함에 절망케 하고 내게 어울리지 않는 운명에 절망케 한다. 분노를 억누르면 나약해진다. 가끔은 오직 죽음만이 우리를 서로에게서 자유롭게 하리라 생각한다. 가끔은 불임 여성이 부럽다. 아이 없는 여성은 낙담이라는 사치와 사생활, 자유를 누릴 수 있으므로. _136쪽
케테 콜비츠, 마흔세 살, 극히 드문, 훌륭한 예술가이자 엄마. 누군가는 시간이 “지독하게 부족했던” 그때 우리가 어떤 작품을 잃었는지, 어떤 작품이 미완으로 남았는지를 궁금해한다. 그녀 최고의 작품은 아직 완성 전이었다. 하지만 그때 힘이 “지독하게 부족”해지기 시작했다.
만약─ 필요한 시간과 힘이 “축복”, “인간이 마땅히 살아야 하는 삶”과 함께 동시에 주어졌더라면…(변화가 있다면, 이제는 그럴 수 있듯이). _178쪽
저 또한 일하는 많은 여성들과 마찬가지로, 특히 작가로서, 아이 낳는 것을 매우 두려워한 것이 사실입니다. 아이를 낳는 경험이 제 삶을 압도하지는 않는다 해도 균열을 낼 것 같아 무서웠어요. 엄마가 되면 제 글의 수준이 크게 떨어질 거라고, 아이를 낳아서 제 글이 좋아질 일은 전혀 없을 거라고 생각했습니다. 제 첫 번째 실수는 “아이 한 명”이 아닌 “아이들”을 고려한 것입니다. 제 두 번째 실수는 포악한 자본주의 사회의 인종차별과 성차별이 아닌 내 아이를 저의 적으로 여긴 것입니다. 제 세 번째 실수는 아이를 낳아서 제 글이 좋아질 일이 절대 없으리라 믿은 것입니다. 사실 저는 사회에 널리 퍼져 있는 성차별적 명령을 믿고 있었습니다. 글을 쓰기 위해서는 불알이 있어야 한다는(남자여야 한다는) 명령이지요. 하지만 제 생각에 아이를 낳는 것은 불알이 있는 것과 맞먹습니다. 사실 맞먹는 것 이상이지요. 아이 낳는 것은 불알을 능가합니다. _182쪽
나는 갑자기 깨달았다. 임신과 출산은, 예를 들면 섹스보다도 훨씬 심각하게 금기시되는 주제다. 누구도 성별이 섞여 있는 집단에서 임신이나 출산에 대해 말하지 않았다. 그건 당황스럽고 위협적인 일이었다. 임신과 출산이 금기인 것은 남자들이 우리를 시기하면서 자기들이 시기한다는 걸 몰랐기에 우리가 그 지식으로부터 남성들을 보호해야 했기 때문이다. 임신과 출산이 위협적인 것은 여러 가지 면에서 우리 사회가 죽음을 흠모하고 삶을 역겨운 것으로 여기기 때문이다. _216쪽
관습을 뒤엎을 때조차 나는 스스로를 속였다. 내가 공상 과학, 판타지, 청소년 소설이라는 괄시받는 변두리 장르를 선택한 것은 이 장르들이 비평과 학계, 규범의 감시에서 배제되어 예술가를 자유롭게 놔두기 때문임을 깨닫는 데만 수년이 걸렸다. 이 장르들이 “문학”에서 배제되는 것은 정당하지 않고 정당화될 수도 없으며 이건 수준의 문제가 아니라 정치적 문제라는 사실을 깨닫고 말할 수 있을 만큼 재치와 배짱을 기르는 데까지 10년도 넘는 시간이 걸렸다. 주제 선택에서도 마찬가지였다. 1970년대 중반까지 나는 영웅의 모험담과 첨단 기술을 가진 미래, 권력의 중심에 있는 남성에 관한 소설을 썼다. 소설 속에서 중심인물은 남성이었고, 여성은 주변적이고 부차적이었다. 왜 여성에 관한 소설은 쓰지 않니? 엄마가 물었던 적이 있다. 나는 이렇게 대답했다. 어떻게 써야 하는지 몰라서요. 멍청하지만 정직한 대답이었다. 나는 여성에 관해 어떻게 글을 써야 하는지 몰랐다(당시에 그걸 아는 사람은 거의 없었다). 나는 남성이 여성에 관해 쓴 것이 진실이라고, 그것이 여성에 관해 글을 쓰는 올바른 방법이라고 생각했다. 그리고 난 그렇게 할 수 없었다. _263쪽
엄마 노릇이란 참 말하기 어려운 주제다. 우리는 카드에 적을 법한 감상적 문구에 압도되어 엄마들의 일이 가진 평범한/기이한 즐거움과 고통을 포착할 현실적 언어를 갖고 있지 못하다. 전쟁과 가난, 인종차별은 엄마들이 행하는 최선의 노력을 왜곡한다. 전쟁과 가난, 인종차별은 잘못된 엄마 노릇이 초래한 슬픔이 아니다. 사회가 초래한 것이며, 정치를 통해 해결할 수 있는 문제다. 하지만 충분히 예방할 수 있었던 사회악이 아이들에게 폭력을 가할 때 엄마들에게 그 악을 예방할 힘이 전혀 없는데도, 엄마 노릇은 고통스럽고 혹독하다. _271쪽
역사상 엄마들이 지적이거나 창조적인 사람으로 묘사된 경우는 극히 드문데, 아이를 낳는 것은 죽음을 낳는 것과 양립할 수 없으리라는 단순한 이유 때문이다. 마음을 정해야 한다. 당신은 소설가가 되고 싶은가, 엄마가 되고 싶은가? 배꼽이라는 단어에는 매개라는 뜻도 있다. 모든 인간은 유일무이한 새로운 시작이지만, 탯줄은 인간의 현재와 과거를 이어주는 과정의 증거다. 소설이라는 단어에는 새롭다는 뜻도 있다. 모든 소설은 문학적 선대에 존재를 빚지고 있지만, 언제나 독창적이고 마치 무에서 창조된 것처럼 보이길 원한다. 모든 소설은 무장한 채 자기 아버지의 머리를 들고 도약하는 수많은 아테나들이 이렇게 선포하는 것과 같다. “나는 엄마 없는 자식이다. 그러므로 불멸한다.” 모든 소설들은 이렇게 말한다. “엄마, 봐요. 배꼽이 없어요.” _300쪽
나는 매일 작은 상실을 경험한다. 마침내 밝혀졌듯, 엄마됨은 상실의 불가피함을 받아들이고 고통스러운 감정에 대한 나의 광적인 방어 기질을 서서히 놓아주는 순탄치 않은 과정에 훌륭한 촉매가 되어주었다. 그리고 이 과정은 내가 아이들의 곁에 더 많이 머물고 작품 활동에 필요한 정신적 공간을 넓힐 수 있게 해주었다. _324쪽
서구 국가들은 부유하고 상대적으로 출산율이 낮기 때문에 인구 위기를 부채질하지 않는다는 주장은 물론 틀렸다. 프랑스는프랑스인을 더 많이 생산하는 프랑스인에게 엄청난 보조금과 특전을 제공하는 국가 정책을 통해 출산을 장려한다. 미국은 다른 18개 선진국보다 더 빠른 속도로 인구가 증가하고 있으며 에너지 소비의 측면에서 봤을 때 미국인 커플이 애 둘을 낳지 않는 것은 일반적인 동인도 커플이 애 66명을 낳지 않는 것과 같으며 에티오피아 커플이 애 1,000명을 낳지 않는 것과 같다. 하지만 우린 계속 새끼를 낳으며 바글거린다. _339쪽
나는 한 번도 아이를 낳고 싶었던 적이 없다. 어렸을 때도 아이를 낳는다는 생각은 조금도 내게 흥미롭지 않았다. 할머니께서 언젠간 생각이 바뀔 거라고 말씀하셨을 때 나는 ‘아니요, 그렇지 않을 거예요’라고 대답했다. 당시 여덟 살이었던 내 목소리가 너무 단호해서 할머니는 놀라셨던 것 같다. 내가 그 순간을 똑똑하게 기억하는 이유는 저 말이, 어떤 면에서는 당시 내가 이해하고 있었던 것보다 더 깊이 있었던, 진심이었기 때문이다. _342쪽
--- 본문 중에서