곰곰이 생각해보면, 야구처럼 온갖 감정이 뒤엉키는 스포츠도 없다. 중간에 대타로 바뀌지 않는 한 최소 세 차례는 돌아오는 타석에서 타자가 한 번만은 쳐주기를 간절히 바라고, 못 쳤을 때는 ‘다음번에는 잘할 거야’라는 기대감을 품게 된다. 마지막까지 삼진으로 돌아설 때는 실망감에 ‘다신 응원 안 할 거야’ 다짐하면서도 기어이 다음날에는 또다시 그 선수와 팀을 응원하게 된다. 가까운 지인에게 실망하면 며칠, 몇 달은 가건만 야구 팀만은, 야구 선수만은 왜 그리 쉽게 용서하고 믿는지 도통 알 수가 없다. 그저 ‘그게 야구야’라고 되뇔 뿐이다. __9-10쪽

배드민턴 라켓도 스프링캠프 단골 훈련 도구다. 김성근 전 한화 감독은 자주 투수들에게 배드민턴 라켓을 휘두르게 했는데 “팔 돌아가는 회전법을 배우게 하려는 것”이라고 설명한 적이 있다. “스윙할 때 온몸을 쓰면서 하니까 자연스레 팔 회전 원리를 깨닫게 된다”고 한다. 김 전 감독은 이런저런 기발한 훈련 도구를 많이 사용했다. 5kg 안팎 무게의 해머도 그중 하나였다. 김태균 등 한화 선수들은 김성근 전 감독이 주도하는 전지훈련 동안 해머를 들어 땅바닥에 내리치곤 했다. 허리, 배 근력 강화 훈련의 일종으로, 밸런스를 찾는 방법이기도 하다. _53쪽

오늘도 어제와 같은 바지다. “그래도 베이지색 바지가 아닌 게 다행이야.” 얼씨구. “어제는 짜장면 먹다가 옷에 튀었는데 남색 바지여서 티가 하나도 안 나.” 헐. ‘냄새나겠네.’ 부정 탈까 봐 차마 말은 못 한다. 연승이 ‘유죄’다. SK 와이번스는 어제까지 3연승을 했다. 연승 분위기를 이어가야 한다며 구단 홍보팀 A 씨는 3일 전부터 계속 같은 바지를 입고 있다. 그나마 속옷은 갈아입고 있는 것을 고마워해야 하는지, 혹은 계절이 여름이 아닌 것을 다행으로 여겨야 할지 감이 안 선다. 남색 바지와 더불어 A 씨는 3일 내내 경기 전 해치우는 (이 표현이 가장 적절하다) 이른 저녁식사 때 짜장면만 먹는다고 했다. 정말 이기고 싶으면 무슨 짓을 못 하랴. 구단이 연승 모드에 돌입하면 구단 직원들도 나름 ‘승리’했을 때의 일을 반복한다. 마치 의식 같다. 그게 바지일 수도, 신발일 수도, 심지어 속옷일 수도 있다. 누군가는 아침부터 밤까지 전날 있던 일을 똑같이 행한다. 화장실에서 ‘큰일’을 해결하는 것조차 같은 시간에 한다. 승리에 살고 승리에 죽는 것은 비단 선수와 감독만이 아니다. 사소한 일까지 신경 쓰일 때가 바로 연승, 연패 때다. 넥타이 매는 법은 기본이고 신발을 어느 쪽 발에 먼저 신는지까지 신경 쓰는 배구 감독도 있다. 경기에서 ‘깨지지 않기 위해’ 당일은 달걀 프라이조차 먹지 않는 운동선수도 많다. _69-70쪽

장면 # 2 1990년대 중반. 당시만 해도 연봉이 적어 선수들은 먹거리를 전적으로 구단에 의존했다. 구내식당 밥도 변변치 않아 당시 매니저였던 두산 김태룡 단장은 종종 외부에서 음식을 사오곤 했는데, 하루는 역삼동에서 김밥 서른 줄을 사오는 길에 차가 너무 막혔다. 간신히 경기 시작 30분 전에 잠실구장에 도착했지만, 그때까지 쫄쫄 굶은 선수들은 그를 원망의 눈으로 바라봤다고 한다. 프로야구단 매니저는 살림꾼이다. 1년에 3분의 2 이상을 밖에서 생활하는 선수단의 의식주를 책임진다. 숙소 예약은 물론이고, 선수단 먹거리를 고르고 유니폼 등 세탁물을 살뜰히 챙긴다. 운동선수들에게 먹고 자는 게 중요한 만큼 침대 매트리스가 딱딱하거나 음식이 선수단 입맛에 맞지 않을 때 호텔이나 식당 쪽과 실랑이를 벌이는 것도 매니저 몫이다. 원정경기 때 선수가 유니폼을 챙기지 못한 경우 KTX나 고속버스를 이용해 공수작전을 펴기도 한다. _126-127쪽

미국 야구 선수들도 ‘징크스’에 민감하다. 그나마 월요일 휴식일이 있는 한국 야구와 달리 메이저리그는 매일 경기를 치르기 때문에 더욱 ‘일상’에 신경을 쓴다. 잘나갈 때 수염을 깎지 않는 것은 유명한 징크스다. 제이슨 지암비는 양키스 소속이던 2008년 초 콧수염을 기르면서 안타가 계속 터지자 몇 달 동안 수염을 길렀다. 성적이 떨어지자 곧바로 덥수룩해진 콧수염을 밀었다. 풍성한 턱수염이 트레이드 마크였던 브라이스 하퍼도 2018년 초반 부진에 빠지자 수염을 깔끔하게 포기하기도 했다. (중략) 삼진에 대한 강한 열망인지 저스틴 벌랜더는 숫자 ‘3’에 집착해서 화장실에서도 셋째 칸만 쓴다. 래리 워커도 ‘3’에 대한 집착이 심했는데 그는 시계를 제시간보다 33분 빠르게 맞췄고, 33번 유니폼을 입었으며, 11월 3일 3시 33분에 결혼했다. 또한 몬트리올 소속일 때는 장애 어린이들을 위해 경기장 333번 섹션의 티켓을 33장 샀다. 그렇다면 그가 아내와 이혼할 때 위자료의 액수는? 300만 달러였다.