우리는 누구나 서툰 구석이 있습니다. 저 또한 마찬가지입니다. 저는 정신건강의학과 의사로 살고 있습니다. 사람들의 감성의 뇌와 마음을 돌보는 일을 하고 있죠. 얼마 전 우울증이 깊어진 분과 대화를 나누었는데 “힘들어 보이시네요”라며 말을 건넸더니 “오늘은 선생님 상태가 더 안 좋아 보여요”라고 하셔서 함께 한참을 웃은 기억이 있습니다. 삶은 단 한 번뿐이어서 어느 누구도 두세 번 고쳐 살 수 없기에 우리 모두 인생에서 초보이고 신입생입니다.
--- p.5

나는 성공할 수 있어! 나 자신을 극복할 수 있어!! I can do it!! 자기 자신을 뛰어넘어야 한다는 끝없는 주문과 강박 속에서 자발적 노동에 시달리다 탈진에 이릅니다. 사람의 의지력이란 게 화수분처럼 끝도 없이 솟아나는 게 아닙니다. 정신력이란 것도 고갈되고 소진됩니다.
--- p.26

자식들 중 가장 감정적으로 반응하게 되는 아이가 있습니다. 미운 오리 새끼처럼 그 아이만 보면 자꾸 화가 나고 저렇게 살아도 되나 걱정되고, 자주 언성이 높아지고 잔소리하게 되는 아이가 있는데요. 정신분석적으로 보면 그런 아이일수록 가장 자신과 닮은 아이일 가능성이 높습니다.
--- p.34

자존감의 문제는　결국 내가 얼마만큼 주체적으로 사느냐에 달려있습니다. 나에게 스며든 수많은 고정관념을 분리수거하면서 내가 정말 원하는 게 뭔지, 이 삶에서 내가 어떻게 살고 싶은지에 대한 질문을 던지며 주체적으로 살아가는 게 바로 자존감을 회복하고 ‘나답게’ 사는 길이 아닐까 생각합니다.
--- p.37

실제로 첫사랑을 잊지 못해 상담하러 온 분들이 계십니다. 그분들에게 “첫사랑을 왜 떠나보내지 못합니까?”라고 물으면 대부분 “첫사랑 상대에게 미련이 남아서 잊지 못한다”고 말합니다. 그런데 상담을 깊이 진행하면, 이야기의 강조점이 근본적으로 바뀌게 됩니다. 이야기의 초점이 ‘상대’가 아닌 ‘나’에게 맞춰져 있음을 알 수 있습니다. 실은 상대를 잊지 못하는 게 아니라 그 시절의 나를 잊지 못하는 거죠. 순수하고 뜨겁게 사랑했던 나 자신, 상대에게 너무나 소중한 존재였던 그때의 나에 대한 미련인 겁니다. 이러한 분들이 다시 새로운 관계를 시작하기 위해선, 상대를 떠나보내려 애쓰는 것보다 그 시절 자신의 모습이 담긴 기억 앨범을 먼저 내려놓아야 합니다.
--- p.47

상대에게 호감을 얻기 위해 자신을 무결점 이미지로 만들려 애쓰는 분들이 있습니다. 하지만 사실 연애는 서로 부족한 부분이 없으면 관계가 성립되지 않습니다. 상대에게 호감을 얻으려면 오히려 상대가 나를 볼 때 이해할 수 없는 부분이 있어야 합니다. 상대의 이해라는 틀 안에 완전히 들어가 버리면 오히려 연애 감정이 식어버리는 경우가 흔합니다.
--- p.56

사람은 외롭기 때문에 늘 누군가와 연결되기를 원합니다. 그래서 모임을 만들거나 편지나 문자를 주고받죠. 지금은 기술이 발전해서 SNS(소셜네트워크서비스)를 통해 연결을 시도합니다. 자신의 일상이나 이야기를 SNS에 올리고, 거기에 반응하는 사람을 보며 혼자가 아님을 느끼죠. 그런데 SNS에 소비하는 시간과 외로움의 관계를 조사한 연구결과를 보면, SNS에 소비하는 시간이 늘어날수록 오히려 더 외로움을 느낀다고 합니다.
--- p.66

외로움이 혼자 있는 고통을 표현하기 위한 말이라면, 고독이란 혼자 있는 즐거움을 표현하기 위한 말이라고요. 즉 외로움이 누군가 곁에 없어서 ‘불안’한 상태라면, 고독은 상대가 없어도 혼자 있는 게 ‘자유로운’ 상태라는 것이죠. 그런 점에서 고독은 잘 다스리면 내적으로 성장하는 데 도움이 될 겁니다.
--- p.74

그런데 왜 하필 운전할 때 더 심하게 욱하는 걸까요. 평상시에는 이름과 얼굴을 드러내고 다니기에 체면 때문에라도 화를 억누르는 자제력이 발동합니다. 하지만 자동차 내부는 외부와 단절된 공간, 익명의 공간이죠. 단단한 철갑옷을 두른 자동차를 조종하는 자신이 마치 파워레인저나 트랜스포머가 된 것 같은 심리적 착각에 빠질 수 있습니다.
--- p.85

자주 ‘욱’하다 보면 신경계통이 변하게 됩니다. 사람의 몸속 신경회로는 지하철이나 버스 노선과 비슷해 늘 가던 길로만 다니게 되어 있습니다. 그런데 화를 습관적으로 내게 되면 ‘분노 중독’이란 새로운 노선이 만들어집니다. 분노 중독 노선이 생겨나면 화가 나서 뚜껑이 열릴 때 브레이크 역할을 해주는 전두엽을 거치지 않게 되어 그 부분이 녹슬게 됩니다.
--- p.88

저는 상담할 때 너무 천사처럼 보이는 사람을 경계하라는 말씀을 드립니다. 세상에 호인(好人)으로 알려진 사람, 화를 낼 줄 모르고 모두에게 친절한 사람은 내면에 분노나 화, 공격성 같은 면을 꾹꾹 눌러 놓았을 가능성이 높습니다.
--- p.90

악몽에는 최악의 장면이 빠져 있습니다. 예를 들어 사자에게 공격당하는 꿈을 꾸더라도 다쳐 피를 흘릴 수는 있어도 사자에게 완전히 잡아먹히진 않습니다. 아무리 무시무시한 악몽을 꾸더라도 최악의 장면 직전에 멈추게 되어 있습니다. 악몽을 반복적으로 꾸는 건 악몽을 통해 끔찍한 트라우마를 좀 더 순화된 불안으로 바꾸어서 견디게끔 도와주는 우리 정신의 노력입니다. 쉽게 말하자면 악몽이 스펀지 같은 완충작용을 하는 것이죠.
--- p.113

저 또한 어릴 적 큰 화상을 입어 지금도 오른팔 전체에 화상 흉터가 있습니다. 저는 계란 프라이를 할 때도 뜨거운 기름이 튈까 봐 멀찌감치 떨어져 있고 불을 보면 깜짝 놀랄 때가 많습니다. 트라우마로 인해 몸속 위험 감지기가 민감해져 어떤 물건, 작은 실마리도 위험 상황과 결부시켜 대비하는 행동을 취하게 됩니다.
--- p.115

부모에게서 해결되지 않은 무의식적인 문제가 자녀에게 대물림됩니다. 알코올에 의존하는 부모를 둔 경우 자녀 또한 알코올에 의존할 확률이 높아집니다. 특히 여자아이는 아빠가 알코올 중독자일 경우, 아빠를 미워하지만 커서 아빠와 비슷한 남자를 만날 확률이 높다고 합니다. 이런 현상을 정신분석에서는 ‘무의식적인 의리’ 때문이라고 봅니다. 부모가 자신이 살길 원했던 삶을 무의식적으로 자식에게 강요하는 경우, 아이는 커서 자신의 삶을 사는 것보다, 부모의 못다 한 삶을 살게 되는 경우가 흔합니다.
--- p.120

정신분석학에서는 우리가 믿고 있는 현실이 바로 환상이고 방어기제라고 말합니다. 환상이라 부르는 이유는 언제든 찢어질 수 있기 때문인데요. 트라우마란 결국 우리가 믿고 있는 현실이 갑작스레 파열되고 찢어질 때 생기는 겁니다. 현시대는 모든 것이 분명하고 매끄러워 보입니다. 일상이 물 흐르듯 매끄럽게 흘러갑니다. 하지만 이러한 현실에 익숙해져 있다 보면 사소한 관계 변화만으로도, 일상의 실밥이 툭 터지는 것만으로도 정신적 충격을 느끼며 트라우마를 경험할 수 있습니다. 모든 것이 분명하다, 답이 있다, 안전하다 믿게끔 만드는 사회가 우리를 트라우마로부터 더욱 연약하게 만드는 것이죠.
--- p.126

조언에도 ‘때’가 있다는 사실입니다. 심리상담학에서 ‘조언은 가장 게으른 대화다’라는 말이 있습니다. 가장 쉽게 꺼낼 수 있는 말이자, 대화의 문을 닫을 수 있는 말이 바로 조언이기 때문이죠. 조언은 하나의 결론이 정해져 있기 때문에 거기서 더 이상 할 말이 없어집니다. 때문에 조언은 대화의 가장 마지막으로 미룰 수 있을 때까지 미뤄야 합니다.
--- p.149

저는 상담을 할 때 환자분들이 하는 말을 이어받아서 들려주는 편인데요. 부정어일 경우 긍정적인 말로 고쳐서 들려 드립니다.
“제가 말주변이 없어서” → “말씀하실 때 신중하시네요.”
“제가 감정 기복이 심해서” → “감수성이 풍부하신가 봐요”
“제가 꼼꼼하지 못해서” → “너그러운 편이군요”
--- p.153

대화에서는 말을 잘하는 것보다 상대의 말을 잘 듣는 것이 훨씬 중요합니다. 대화를 잘 못하는 사람이 가장 자주 하는 말이, “나는 말주변이 없다”는 건데요. 말 잘하는 달변가라 해서 인간관계가 좋은 것은 아닙니다. 일방적으로 자신의 말만 하면 소통이 이뤄지지 않습니다. 어느 누구에게나 내 이야기를 하고 싶어 하는, 내 말을 상대가 들어줬으면 하는 마음, 공감받고 이해받고 싶은 마음이 있습니다. 대화를 잘하기 위해서는 대화의 주도권을 상대에게 넘기는 용기가 필요합니다.
--- p.155

사랑하는 이를 상실한 사람에게, 주변 사람들은 위로의 말로 이런 얘길 합니다. “이제 그만 잊어버려. 세월이 흘렀으니 이제는 마음에서 지워야지.” 슬픔 속을 헤매다 저를 찾아온 분들은 저런 말이 자신들을 더욱 화나게 하고 상처가 아물지 못하게 한다고 합니다. 일반적인 통념과는 달리 상처를 떠나보내려면 ‘잊는 것’이 아니라 반대로 ‘기억’해야 합니다. 상실로 인한 슬픔은 잊으려 할수록 오히려 내 안에 악착같이 달라붙습니다.
--- p.169

‘세상에는 어떤 완벽한 선택도, 완벽한 결정도 없다’는 걸 깨닫게 하는 것입니다. 최고의 결정은 선택하는 순간에 있는 게 아니라, 선택한 후 좋은 결과를 얻기 위해 노력하고 애쓰는 과정에 달렸다는 걸 기억하셨으면 합니다. 설사 잘못된 선택으로 인해 실패한 경험이 있더라도 그걸 통해 배우고 성장할 수 있다면 그것은 ‘빛나는 흑역사’가 될 수 있습니다.
--- p.191

우리가 겪는 심리적 어려움은 대개 ‘거리’와 관련이 있습니다. 특히 인간관계에 있어 조금은 안심하고 쉴 수 있는 여유 공간을 둬야 합니다. 매일 연락하고 죽고 못 사는 관계보다, 가끔 연락해 안부를 묻고 술잔을 기울이는 사이가 더 오래 유지되는 법입니다.
--- p.195

여행은 또 다른 나를 끄집어내어 새로운 길 위에 세우는 경험입니다. 일상 속에서의 나와 낯선 여행지에서의 나는 완전히 다른 모습입니다.
--- p.197

진정한 여행의 선물은, 여행을 마치고 일상으로 돌아왔을 때 받을 수 있습니다. 내가 늘 생활하던 일상이 다르게 보이는 그 순간 말이죠. 똑같이 직장에 출근하고 똑같은 일상을 살게 되지만, 여행을 다녀오면 일상의 GPS가 바뀌어 있는 경험을 하게 됩니다.

<b>서툰 우리 마음을 토닥여 주고 <br/> 서툰 마음을 이해하는 길잡이가 되어줄 <br/> ‘마음닥터’ 권명환의 편지 에세이<br/></B><br/>우리는 모두 서툴다. 우선 자기 자신에게 서툴고 사랑과 외로움에 서툴다. 지혜롭게 화내는 방법을 모르고, 상처를 다스리는 법이나 표현에도 서툴며 슬픔과 용서, 선택과 거리두기에도 서툴다. 그래서 힘들게 열심히 살고는 있지만 매번 공허하고 외롭고, 어딘가 불완전한 것만 같아 불안하기만 하다. 저자는 진료실에서 한 달에 평균 1,500여 명의 사람들을 만나 나눠온 이야기들과 2016년부터 2018년까지 KNN 라디오를 통해 매주 생방송으로 보내 온 청취자들의 사연과 고민을 듣고 상담한 내용을 토대로 우리에게 ‘서툴다고 말해도 돼’라며 다정한 편지를 띄운다. <br/><br/>‘마음닥터’라 불리는 저자 권명환은 미학을 공부하고 의대에서 문학과 미술을 가르쳤으며 현재 정신건강의학과 의사로 근무하며 다양한 매체를 통해 사람들의 마음을 돌보고 있다. 이 책에는 ‘마음닥터’ 권명환이 상담실과 생방송에서 같이 고민을 나누었던 수많은 사연들이 모두 10개의 주제로 나뉘어 담겨있다. 그 사연 속에는 자신 때문에, 타인 때문에, 사랑과 슬픔 뿐 아니라 다양한 일상 속 상처들 때문에 힘들어하는 우리 시대 평범한 사람들의 일상이 고스란히 담겨있다.<br/><br/>우리 모두는 셀 수 없이 많은 마음을 가지고 각자 힘겨워하며 살아가지만, 저자는 그 대부분이 서툶에서 비롯되는 것이라 말한다. 다만 ‘서툰 것일 뿐’이라는 말이다. 저자의 편지에는 막연한 이야기가 아니라 지금 당장 불안한 내 마음을 편안하게 해줄 수 있는 이야기들이 담겨있지만 이 이야기들은 우리에게 단순한 위로만을 건네는 게 아니다. 각자 자신의 마음을 돌아보면서 어떤 면이 서툰지 생각하고 이해하며 가늠할 수 있는 사유의 여백을 겨냥하는데 바로 이런 지점에서 이 책은 다른 힐링 에세이와 가장 크게 차별화된다. 일상에서 잠시 벗어나 마음의 휴식을 얻는 것도 소중하지만, 다시 돌아갈 일상에서 또다시 힘겨워진다면 아무 소용없는 일이기 때문이다. 이 책은 우리 마음을 스스로 돌아보고 각자의 서툰 마음을 이해하는 길잡이가 되어주며, 덜 서툴게 자신의 마음을 다룰 수 있도록 돕는 실질적인 방안을 전해준다. <br/><br/>『서툴다고 말해도 돼』는 라디오 생방송이라는 주어진 시간과 형식 안에서 가장 쉽고 편한 말로 전하고 싶은 바를 풀기 위해 노력했듯, 책에서도 오랜 벗의 편지처럼 이해하기 쉽게 전달된다. 하지만 그 내용은 정신분석학과 심리학, 현대 정신과학을 토대로 문학과 예술, 철학이 절제된 형태로 녹아들어 있어 단단하기도 하다. 『서툴다고 말해도 돼』는 열심히 살아온 자신에게는 물론 마음 아파하고 힘들어하는 주변 사람들에게 선물하기 좋은 책이다. 특히 살면서 힘들 때마다, 서랍장에서 오랜 편지를 꺼내어 읽듯 스스로 마주한 고민을 찾아가며 읽기에 좋은 소장품으로 권하고 싶다. <br/><br/>저자는 숨을 헐떡이며 정신없이 달리고는 있지만 갈수록 공허해져만 가는 우리 시대 사람들의 공통점으로 ‘서툴다’는 점을 꼽으며 그 서툴기만 한 일상에서 저자 자신도 자유로울 수 없다고 고백하면서, 더 많은 사람들의 마음이 편안해지길 바라는 마음을 담아 이 책을 펴냈다. <br/><br/>“저는 어릴 때부터 제가 남들과 다르다고 생각했어요. 또래관계에 서툴렀고 철학이나 문학, 미술에 관심이 많은 외톨이였죠. 더군다나 제 팔에는 아직도 큰 화상 흉터가 있습니다. 열등한 게 아니라 다른 것일 뿐인데, 친구들의 놀림을 받다 보니 엄청 주눅이 들어 있었고 스무 살까지도 한여름에 반소매 티를 입지 못했습니다. 정신과 의사로 살다 보니 '사람 사는 게 비슷하다는 걸, 각자 저마다의 고민과 상처를 안고 서툴게 살아간다는 걸' 알게 됐습니다. 그런 공감이 저 자신은 물론 환자분들을 이해하고 위로하는데 도움을 주었어요. 그리고 지금은 저로 인해 자존감을 회복하고 마음의 문제를 극복하는 사람이 많이 생겨나고 있습니다. 저는 여전히 서툴다고 말합니다. 그리고 저는 모든 분들이 이렇게 말하기를 권합니다. ‘서툴다고 말해도 돼’ 라고 말이죠.”<br/>- 저자의 말 中<br/><br/><B>정신분석학과 심리학을 토대로 <br/>매달 약 1,500여 명이 넘는 사람들과 나눈 이야기들<br/></B><br/>『서툴다고 말해도 돼』 에는 서투름과 불안으로 힘들어하며 자책하는 이들에 대한 저자의 배려와 애정이 곳곳에서 묻어난다. 조언을 건네기 위해 4~5개월을 듣고 기다리며, 준비가 안 된 이에게 건네는 말 한 마디는 의도치 않은 폭력이 될 수도 있음을 아는 저자는 무엇보다 누구에게나 인생은 단 한 번뿐이라서 우리 모두가 인생의 초보이고 신입이라는 걸 받아들이는 게 중요하다고 강조한다. <br/><br/>1장에서는 자신을 사랑하지 않는 사람의 특징을 설명하며 낮은 자존감을 회복할 수 있는 방법을 알려주고 2장에서는 사랑에 서툰 이들을 위해 사랑이란 어떤 감정인지, 호감을 얻고 사랑을 지속하기 위해 염두에 둬야 할 것은 무엇인지 알려준다. 3장에서는 외로움과 고독의 차이를 설명하며 외로움이 반드시 부정적이기만 한 감정은 아니라고 말하며 4장에서는 툭 하면 터지는 일상 속 분노의 정체와 현명하게 화내는 방법을 알려준다. 5장에서는 지독한 마음의 흉터인 트라우마의 다양한 속성과 또 누구도 피해갈 수 없는 상처를 다스리는 법을 알려주며 6장에서는 보다 지혜로운 일상 속 소통을 위한 다양한 표현의 방법들에 대해 설명한다. 7장에서는 상실로 인한 슬픔을 달래기 위한 방법은 무엇인지, 8장에서는 타인을 향해서나 자신을 향해서나 결코 쉽지 않은 용서에 대한 이야기를 들려주며 9장에서는 선택은 어떤 메커니즘으로 우리를 힘들게 하는지, 그리고 10장에서는 인간관계와 일에 서툰 사람들에게 거리두기의 방법에 대해 알려준다. <br/><br/>이 책은 특별히 저자와 개인적인 인연이 있는 방송작가 출신의 에디터가 책임편집을 맡아 출판 작업 자체가 또 하나의 긴 대화처럼 독특한 과정을 거쳤다. 『서툴다고 말해도 돼』에는 편집자의 말처럼 내 맘 같지 않은 상황과 답답하고 불안하기만 한 삶에 어떤 전환점을 만들어줄 말들이 알알이 박혀있다. <br/><br/>“나는 사람에겐 누구나 상처가 있다고 믿는 편이다. 상처의 크기나, 상처를 대하는 생각의 차이가 있을 뿐. 방송구성작가 시절, 권명환 선생을 처음 만났다. 몸이 쇠약해져 내과, 신경과를 전전하다 마지막에 가 닿은 곳이 그의 책상 앞이었다.<br/>…<br/>그와의 상담 중 가장 기억에 남는 말이 있다. 내가 알 수 없는 불안에 휩싸일 때, 그의 말은 언제나 힘을 발휘한다. <br/>“은지 씨는 그저 남보다 조금 예민한 거랍니다. 그런 예민함이, 글을 쓰는 은지 씨에게 오히려 도움이 될 겁니다.”<br/>위로도 무엇도 아니지만 나의 부정을 긍정으로 바꾸어 준 그의 말. 이 책에는 상황을, 인생을 바꾸어줄 그런 말들이 알알이 박혀있다.”<br/>- 편집자 단상 中