2012년, 첫 책을 내고 저자가 되었던 하정은 2021년 현재, 1인 출판사 ‘좋은여름’의 대표이자 유일한 직원으로 살아간다. 작가이면서 일러스트레이터, 편집자이면서 디자이너, 거기에 굿즈 제작과 홍보, 사진 촬영까지, 1인 10역쯤은 거뜬히 해내는 ‘만능인’ 하정에게도 흑역사가 있었으니... 바로 아일랜드 캠프힐. 『한번의 작은 생애』는 10년을 함께 보낸 사람과의 미래가 갑자기 사라져버린 어느 날, 무작정, 무방비로 아일랜드로 떠난 하정 혹은 썸머에게 ‘한번 죽고 한번 다시 태어나는 시간’을 선물한 캠프힐 사람들의 이야기다.

왜 나의 미래는 걱정의 대상이 되었는가. 왜 나의 선택은 사람들을 불안하게 했는가. 왜 나는 이런 꼴로 여기에 있는가.

‘캠프힐’은 장애인들이 직업 교육과 문화 혜택을 받으며 살아갈 수 있도록 돕는 마을 형태의 공동체로, 썸머는 머리 아픈 현실을 벗어나 여유롭게 봉사나 하며 외국 생활을 할 생각으로 무작정 이곳으로 향한다. 그런데 운전석의 방향도, 삶의 속도도, 시간과 날씨까지 모든 게 바뀌어버린 낯선 환경, 낯선 사람들 속에서 가장 낯선 것을 발견하고 마는데... 그것은 바로 ‘자기 자신’이었다. 한국에서는 한 번도 한 적 없는 온갖 실수를 다 하고, 10대들과 티격태격 신경전을 벌이다 눈물까지 흘리고, 괜한 자격지심으로 주변 사람들을 불편하게 하는 사람이 나, 나라고?


이곳의 누구라도 못 하거나 안 되는 것은 없다. 어떻게든 같이 간다.

믿을 수 없는 현실을 몸으로 받아내며 9개월의 시간을 보내는 동안, 썸머에게 남은 것은 부도 명예도 아닌, 사람들이었다. 썸머 자신을 비춰주던 거울 같은 사람들. “괜찮아. 완벽할 필요 없어. 우리가 즐거우면 돼. 뭐라도 좋으니 썸머도 같이 하자!”고 손을 내미는 사람들, 자기 자신에게 너그럽고 실수에 관대한 그 사람들 곁에서 썸머는 새로운 삶의 법칙 세 가지를 획득한다. 첫째, 일은 하면서 배운다(Learning by doing), 둘째, ‘완벽할 필요 없어’주의, 마지막으로 ‘어찌어찌 된다’의 법칙.

이 글을 쓰는 나는 (나도 모르는 사이) 츨판사 좋은여름의 종신계약직이 되어버린 ‘에디터 쿠’다. 교정교열을 비롯, 크고 작은 고민과 결정을 함께한다. 나뿐만이 아니다. 좋은여름 출판사 대표 하정의 곁에는 (본인도 모르는) 종신계약직 직원들이 전국에 있다. 책의 판권 면에 늘 ‘크고 작은 고민을 함께한 사람들’의 이름이 들어가는 것도 그런 이유 때문이다.

하정은 늘 내게 신기한 사람이었다. 서울 북촌의 작은 작업실에 앉아서, 전국의 사람들을 메신저로 소환한 뒤, 누군지도 모르는 사람들을 서로 인사시키고는, 함께 일하게 한다. 일단 하정이 임무를 부여하면, ‘내가 이걸 할 수 있나?’ 생각할 겨를도 없이 그냥 하게 되고, 하다 보면 어찌어찌 또 된다. 하정의 세뇌(?) 덕에 이제는 내 몸에도 새겨진 세 가지 법칙. 하나, 일은 하면서 배운다. 둘, ‘완벽할 필요 없어’주의. 셋, ‘어찌어찌 된다’의 법칙!

누구나 올 수 있고 누구나 갈 수 있는 곳, 조금 느리게 걷고 조금 더디게 가면 될 뿐 누구라도 못 하거나 안 되는 것이 없는 곳, 아무도 완벽에 관심을 두지 않는 곳, 일의 ‘효율’이 중요하지 않은 곳, 그저 ‘싫다’는 이유조차 존중받는 곳, 어디에서 온 누구라도, 어떻게든 같이 가는 곳. 한국의 하정이 ‘썸머’라는 이름으로 만난 캠프힐은 그런 곳이었다. “내 이름은 썸머. 정확히는 ‘좋은 썸머’. 여름 하夏 다음에 바를 정正이 붙거든. 착하고 좋은 썸머.”

2021년 여름, 2012년의 썸머를 다시 만나며 나는 묘한 기분을 느낀다. 분명히 10년 전의 이야기인데, 전혀 과거가 되지 않은 이야기가 여기에 있다. 2021년, 지금의 우리에게 꼭 필요한 삶의 태도를 그때도 지니고 있던 자연스러운 사람들이 이 안에 있다. 『이런 여행 뭐, 어때서』를 외치며 무작정, 무방비로 시작했던 과거의 여행은 이제 『한번의 작은 생애』로서 다시 독자들을 만난다.


“내 인생은 그 일로 바뀌었어”라고 눈동자로 말할 수 있는 경험이 한번의 작은 생애 속에 있을 수 있다. 한번 죽고 한번 다시 태어나는 시간에는 그런 힘이, 있다.

사람에게서 완전히 도려내어지고 싶었던 과거의 썸머가 사람에게 충분히 비비고 기대는 현재의 하정이 되기까지, 그 과정에는 캠프힐이라는 ‘한번의 작은 생애’가 있었다. 한번 죽고 한번 다시 태어나는 시간에는 그런 힘이, 있다. 책을 펼친 독자들에게도 그 힘이 자연스레 스미기를 바라며, 한 문장 한 문장 새롭게 쓰다듬은 이야기를 다시 세상에 내놓는다.