우리에게 친숙해 진 ‘요괴’라는 말의 유래에 대해 잠깐 생각해 보면 이 말은 해방 후 일본어에서 우리말로 들어온 차용어가 아닌가 생각된다. 내 또래의 사람들이라면 60년대 말에 TV에서 방영된 ‘요괴인간 벰 베라 베로’라는 애니메이션을 ‘요괴’라는 말을 접했던 계기 로 떠올릴 것이다. ‘조선왕조실록’에는 ‘요괴’라는 단어가 10여 차례 등장하지만 대부분
의 용례는 ‘요망스럽다’ 또는 ‘요사스럽다’와 같은 뜻으로 사용된 것으로, 이와 같은 흐름은 1920년에 간행된 조선어사전에서도 확인할 수 있다. 이 조선어사전에는 ‘요괴’라는 명사 대신에 ‘요괴스럽다’란 형용사가 수록되어 있는데, 이 ‘요괴스럽다’는 ‘소사스럽다’, 즉 ‘좀스럽고 간사하다’의 동의어로 기술하고 있다.

이에 대해 일본어 ‘妖怪’는 일본국어대사전에 쇼쿠니혼기797년)의 용례가 등장하고 있기는 하나, 1603년에 제작된 일포사전에서는 ‘妖怪(Yoquai)’의 뜻으로 Males, & perigos란 포르투갈어를 사용하고 있는 점이 눈길을 끈다. 이 포르투갈어는 ‘화를 부르는 일, 위험한 일’로 번역된다. 일포사전이 당시의 폭넓은 일상어를 기록하고 있다는 점을 감안하면 오늘날의 ‘妖怪’가 일본어 속에 정착된 것은 에도시대 이후의 일이 아닌가 생각된다. 그런데 일본에서 통용되는 ‘妖怪’와 한국에서 통용되는 ‘요괴’의 의미가 완전히 일치하는 것은 아니다. 일본의 경우, ‘妖怪’는 ‘모노노케’, ‘오바케’, ‘유레이’, ‘오니’와 같은 것들, 그리고 이들 요괴적인 것들에 의해 일어나는 괴기 현상까지를 ‘妖怪’로 부르는 경향이 있다. 우리가 생각하는 ‘요괴’보다 훨씬 광범위한 의미 범주를 가지고 있는 것이다. 이 가운데 ‘모노노케’나 ‘오바케’는 우리의 ‘귀신’에, ‘오니’는 ‘도깨비’에 대응되는 것이 일반적이나 우리가 말하는 ‘요괴’에는 ‘귀신’이 포함되는 것인지 모호한 부분이 있다. 또한 ‘유레이’에 대해서는 우리도 ‘유령’이란 한자어를 사용하는데 실제 일본에서 사용되는 ‘유레이’는 우리의 ‘귀신’에 가깝다. 일본 민속학의 해석에 의하면 같은 ‘귀신’이라도 ‘오바케’는 어느 정해진 특정 장소에만 나타나는 속성을 가지고 있는 반면 ‘유레이’는 징벌의 대상을 쫓아다니며 장소에 상관없이 나타나는 속성을 가지고 있다고 한다.

이와 같이 ‘妖怪’의 구조가 다중적인 것은 그만큼 인간의 잠재의식과 심층심리에 대한 분석이 다각적으로 이루어진 결과라고 할 수 있을 것이다. 요괴적인 것들에 대한 끊임없는 담론이 이어져 오면서 새로운 형태로 표상화되어 왔다는 것, 이것이 오늘날 일본의 요괴문화를 형성시킬 수 있었던 원동력이 아닌가 생각된다.