그리스 신화에서 테네스의 죽음은 영웅 아킬레우스를 죽음에 이르게 하는 운명의 실타래의 한 가닥으로 이야기되고 있다. 아킬레우스는 트로이에서 파리스의 화살을 맞고 죽었는데, 테네스의 죽음으로 분노한 아폴론이 화살을 그의 유일한 약점인 발뒤꿈치(아킬레스건)로 이끌었다고 한다.
--- p.45

흔히 법정 앞에는 두 눈을 가리고 양손에 저울과 칼을 든 여신상이 서 있는데, 정의의 여신상으로 불리는 이 조각상의 주인은 테미스 또는 그녀의 딸 디케이다. 이때 여신이 두 눈을 가린 것은 앞날을 내다 보는 예언자로서의 능력을 상징한다. 그리고 한 손에 들고 있는 저울은 공정한 판단을 의미하고, 또 한 손에 들고 있는 칼은 허구와 거짓으로부터 단호하게 사실을 잘라냄을 의미한다. 그녀에게 중도(中道)는 없다.
--- p.70

트로포니오스의 죽음에 관해서 또 다른 이야기도 전해진다. 그에 따르면 트로포니오스와 아가메데스는 델포이에 아폴론의 신전을 세운 뒤 아폴론에게 보수를 요구했다고 한다. 그러자 아폴론이 6일 동안 유쾌하게 지낸 다음 7일째 보수를 내리겠다고 답하였다. 이에 두 형제는 6일 동안 즐겁게 지낸 뒤 잠이 들었는데 더 이상 깨어나지 못하고 영면하였다. 이것이 아폴론이 말한 7일째의 보수였는데, 이는 죽음이야말로 신이 인간에게 줄 수 있는 최고의 선물이라는 뜻을 담고 있다고 한다.
--- p.156

하늘의 신 우라노스와 대지의 여신 가이아 사이에서 태어난 12명의 티탄들 중에서 이치 및 법의 여신 테미스, 기억의 여신 므네모시네 등은 추상적 개념을 의인화한 경우지만 대부분의 티탄들은 엄청난 대자연의 힘을 상징하고 있다. 예를 들어 오케아노스는 바다의 신, 히페리 온은 태양의 신인데, 이 신화들 속에는 태양과 바다에 나타난 엄청난 대자연의 힘과 그에 대한 공포심 및 경외심이 표현되어 있다. 이런 맥락에서 볼 때 티탄의 몰락은 고대 그리스가 문명의 과정에 들어서면서 불가사의하게 느껴졌던 자연의 엄청난 힘에 대한 경외심과 공포심이 점차적으로 극복되어지는 과정을 보여주는 것이라 할 수 있다.

그런데 다른 한 편으로 티탄들의 몰락은 그리스 민족 및 그리스 문명의 우월성을 보여주기 위한 것으로 해석될 수도 있다. 티탄들의 이름은 대개의 경우 그리스어에서 유래하지 않았고, 따라서 티탄 신화들은 그리스인들의 조상이 발칸 반도에 정착하기 전에 그곳에 이미 살고 있던 사람들이나 다른 지역에 살았던 사람들로부터 온 이야기들로 본다. 이 설화들은 구전되어 내려오다가 그리스 신화에 유입되었고 『신들의 계보』에서 체계적으로 정리된 것이다. 이러한 측면에서 볼 때 티탄 신족에 대한 올림포스 신들의 승리는, 그리스 문명과 함께 그리스 주류 신화 내지는 정통 신화인 올림포스 신화가 자리를 잡는 과정 속에서 그리스 민족 및 그리스 문화의 우월성을 입증하기 위한 장치라 볼 수 있다.
--- p.199

연인을 빼앗긴 분노에 사로잡힌 아프로디테는 어쩌면 에오스에게 가장 가혹한 저주를 내렸는지도 모른다. 영생을 누리는 여신이 언젠가는 반드시 죽게 될 인간만을 사랑할 수밖에 없다니 말이다. 그러니 티토노스와 에오스의 비극은 처음부터 이미 정해진 셈이다. 그렇게 트로이 최고의 미남이었던 티토노스 왕자는 영원한 젊음을 누리는 여신 에오스 곁에서 하염없이 늙어갔다. 물론 에오스가 티토노스에게 영원히 늙지 않는 몸도 함께 달라고 청했다면 상황은 달라졌을 수도 있겠지만, 이 역시 뒤집을 수 없는 그들의 숙명일 터이다. 싱싱한 젊음 곁에서 말라비틀어진 껍질만 남은 채 늙어가는 티토노스의 신화는 후대의 미술가들이 즐겨 다루는 소재가 되었다.
--- p.208

틴다레오스 왕은 그 자신보다 자식들을 통해서 그리스 신화에 이름을 올리는 인물이다. 헬레네는 트로이 전쟁의 원인이 되는 고대 그리스 최고의 미녀이고, 클리타임네스트라는 남편을 죽이고 또 자식에게 죽임을 당함으로써 고대의 작가들이 가장 즐겨 다루는 비극적 인물이다. 쌍둥이 아들 카스토르와 폴리데우케스 역시 이아손과 아르고호 원정을 함께 한 영웅들이다. 이런 빼어난 자식들의 아버지로서 틴다레오스의 행적이 충분치 못했던 걸까? 고대인들은 틴다레오스 대신 백조로 변신한 제우스를 이들의 아비로 삼았다.
--- p.222

대지의 여신 데메테르의 딸인 페르세포네는 어머니와 마찬가지로 대지와 곡물을 상징하는 존재다. 페르세포네의 납치와 지상으로의 귀환은 대지에 풍요와 척박, 성장과 소멸을 가져오는 계절의 순환을 상징한다고 볼 수 있다. 지상의 죽음을 통해 토지가 비옥해지듯 생명과 죽음은 순환 관계를 이루고 있다.

페르세포네의 또 다른 이름인 ‘코레’는 씨앗을 뜻하는 영어 ‘core’의 어원이기도 하다. 씨앗은 땅 속에 묻혀 있다가 새로운 생명으로 재탄생하고 다시 씨앗으로 땅 속에 묻히는 과정을 반복하면서 이 세상을 풍요롭게 만든다. 그래서 페르세포네는 하데스와 함께 부와 풍요를 상징하는 신으로 추앙받는다. 하데스의 또 다른 이름인 플루톤은 땅 속에 묻힌 금은보화를 모두 소유한 ‘부자’를 뜻한다. 두 사람은 종종 풍요의 뿔을 들고 있는 모습으로 그려진다.
--- p.420

펠레우스라는 이름은 진흙이나 점토를 뜻하는 그리스어 ‘펠로스’에서 나온 것이다. 그리고 테티스는 바다의 여신으로 물이 의인화된 성격을 띠고 있다. 그러므로 둘의 결합은 생명의 탄생을 암시하는 것으로 해석될 수 있다. 실제로 일부 신화에서는 펠레우스와 테티스의 결혼식에 에리스 외에도 태양의 신 아폴론도 참석할 수 없었다고 말한다. 태양빛에 말라 버린 진흙에서는 더 이상 생명이 잉태될 수 없기 때문이다.
--- p.449

그리스 신화에서 사람을 불에 굽거나 삶고 심지어 그것을 먹기도 하는 것은 실제로 새로운 탄생을 의미하는 사건일 때가 많다. 데메테르는 트리프톨레모스를 불타는 아궁이 속에 집어넣어 불사의 몸을 만들고자 했고, 아르카디아의 시조 아르카스는 외조부의 손에 삶아져 제우스의 식탁에 올랐지만 다시 부활하여 새 나라를 열었다. 디오니소스도 티탄들에게 잡혀 통구이가 되어 잡아먹힌 뒤 다시 태어나 ‘두 번 태어난 자’라는 별칭을 얻었다. 그러니 이 신화에서 펠리아스의 딸들이 메데이아의 마법을 믿은 것이 영 터무니없는 일은 아니었다. 결국 펠리아스를 죽음에 이르게 한 것은 딸들의 과실이 아니라 우리 민담에 나오는 욕심 많은 혹부리영감처럼 펠리아스 그 자신의 탐욕이라고 볼 수 있다. 왕위를 탐하여 적법한 왕위 계승자를 제거하고 왕권을 차지했지만, 노년에 젊음을 탐하다 죽음을 자초한 것이라 볼 수 있을 것이다.