안경을 착용해야 한다는 진단을 받았을 때 곰곰이 생각해보았다. 좌타자인 나는 타석에 섰을 때 오른쪽으로 시선을 집중해야 한다. 있는 힘을 다해 투수를 째려보아야 하는데, 타격 순간 얇거나 작은 안경테 혹은 고글 형태를 쓰고 있다면 눈앞으로 공이 들어왔을 때 째려보던 시야의 초점이 순간적으로 맞지 않을 수 있다. 아주 잠깐이지만 렌즈 밖 공과 렌즈 안으로 들어온 공 사이의 차이에 의해 궤적을 놓칠 수 있다는 뜻이다. 이런 이유로 나는 렌즈가 큼직한 안경을 고집했다. 그리고 그것은 맞춤옷처럼 좋은 선택이 되었다. 교정시력으로 처음부터 끝까지 동일한 시각 안에서 투구를 집중할 수 있어서 정밀 타격이 가능해졌다.
--- p.40

한 가지 일을 10년, 20년 하다 보면 어느 순간 밀도 있게 쌓인 시간과 결과물에서 성공에 탄력이 붙는 순간을 경험한다. 나는 서른이 넘어서야, 야구를 20년 넘게 하고 나서야 약간의 성공을 확인할 수 있었다. 바로 2010년 한국시리즈에서 MVP를 수상했을 때였다. 늦깎이 홈런타자로 팀 우승과 개인 타이틀에서 최고봉을 거머쥐었을 때 사실 생각보다 덤덤한 나 자신에 놀랐다. 내가 하던 일, 처음 공을 잡았을 때부터 마냥 야구가 좋았던 내가 이런 성취까지 이룰 수 있었다는 사실에 마음속 깊은 곳에서 문승원 선수와 같은 고백이 저절로 흘러나왔다.
“야구하길 참 잘했구나!”
--- pp.71~72

박정권, 하면 떠오르는 ‘가을 사나이’ 이미지가 자리 잡는 데 가장 결정적인 순간이 된 경기가 2018년 넥센히어로즈와의 플레이오프 1차전이다. 스코어는 8:8 동점이었다. 그리고 9회 말이 찾아왔다. 1사 1루의 마지막 기회. 더그아웃에 앉아 있던 힐만 감독님이 결심한 듯 말씀하시는 것이었다. “정권이 내!” 그렇게 내 운명의 시간이 찾아왔다. 지금도 잊을 수 없다. 약간 낮은 코스를 파고들어 카운트를 잡으려는 직구. 몸이 먼저였는지 마음이 먼저였는지 모르겠다. 내 배트는 힘차게 돌았고, 내가 공을 때렸다기보다 공이 배트 중심에 와서 맞는다는 느낌이 드는 순간 확신에 가득 찼다. ‘맞았구나! 됐구나!’ 공은 라이너성으로 힘차게 중견수 쪽으로 날아갔고, 나도 모르게 이미 한 팔을 하늘을 향해 쳐들면서 1루 베이스를 향해 뛰고 있었다. 공은 펜스를 넘어 전광판 아래쪽에 꽂혔다. 관중석은 난리가 났고 펄쩍펄쩍 뛰어다니며 홈 베이스에 동료선수들이 모여드는 장면이 보였다.
--- pp.136~137

박정권 선수에서 박정권 코치가 되었다. 반가운 제안으로 생각하고 코치가 되고 나니 한 가지 분명한 변화가 찾아왔다. 코치직에서 오는 스트레스나 부담이 없다면 거짓일 것이다. 하지만 현역 선수 시절에 받았던 압박감과 스트레스와 비교하면 많은 변화를 체감했다. 그리고 한편으로는 정말 은퇴했다는 사실을 받아들이게 되었다. 많은 경우 은퇴와 신분 변화를 겪으면서 우울감에 빠진다는 이야기를 심심치 않게 접한다. 삶에서 반드시 찾아오고야 마는 장(章)의 변화가 드디어 온 것이다.