풋볼 경기에서 수비수는 어떤 방식으로 상대 공격수에게 강한 태클을 들어갈 수 있는 것일까? 야구 경기에서 플라이볼을 잡기 위해 달리는 외야수는 자신이 올바른 방향으로 달리고 있는지를 어떻게 알 수 있을까? 지금의 속도로 달리면 공이 땅에 떨어지기 전에 잡을 수 있는지를 어떻게 알 수 있을까?

나는 두 명의 내야수로부터 눈의 움직임을 관찰했다. 한 명은 한 대학야구팀 유격수의 데이터이고, 또 한 명은 메이저리그에서 5년 이상 활약한 유격수의 데이터다. 그림을 보면 차이를 쉽게 알 수 있다.

시선을 올바른 대상으로 이동시킬 때 종종 몸의 움직임이 자연스럽게 컨트롤되는 경우가 있다. 이때 몸은 그저 시선을 따라가는 것처럼 느껴진다. 자전거나 자동차를 운전할 때 커브를 도는 순간을 떠올려 보자.

“공을 끝까지 봐! 머리를 움직이면 안돼!” 많은 종목의 코치들이 선수들에게 하는 주문이다. 올바른 조언이라고 할 수 있을지 한 번 따져보자. 가능한 일인지도 의문이다.

주의력은 인간에게 주어진 놀라운 자원이다. 또한 현명하게 사용해야 하는 자원이다. 주의력은 퍼포먼스를 제대로 발휘하게 만들 수도 있고, 망가뜨릴 수도 있다. 주의력을 '엉뚱한 곳'에 쏟으면 순식간에 최고의 퍼포먼스가 평범한 수준으로 떨어질 수 있다. '올바른 대상'으로 주의를 옮기기만 해도 여러 긍정적인 효과가 일어난다.

프리즈비를 잡기 위해 뇌에서 계산하고, 예측하는 작업들이 정말 필요할까? 이 모든 작업을 하려면 엄청난 성능의 슈퍼 컴퓨터가 있어야 할 것 같다. 많은 사람들은 인간의 뇌가 그 역할을 하고 있다고 믿는다. 그렇다면 강아지가 인간보다 프리즈비를 훨씬 잘 잡는다는 사실은 어떻게 설명할 수 있을까?

배트 스피드가 느린 이유를 찾으려면 여러 부분들을 체크해야 한다. 공의 궤적을 보는 시각에 문제가 있을 수 있다. 아니면 스윙 매카닉이 문제일 수 있다. 힘이 약해서 스트렝스 트레이닝에 초점을 맞춰야 하는 타자일 수도 있다. 이런 것들이 원인일 수 있지만, 타자의 근육 슬랙이 배트 스피드가 나오지 않는 중요한 이유일 수도 있다. 근육 슬랙이 있으면 타자는 힘을 만들어내는 시간이 더 오래 걸린다. 만약 근육 슬랙이 근본 원인이라면 투구 인식이나 스윙 메카닉, 스트렝스 트레이닝에 초점을 맞춘 코칭은 통하지 않을 가능성이 높다.

움직임의 경제성을 고려하게 되면 코치가 연습을 디자인하는 방식도 바뀌게 된다. 이는 운동 학습에서 ‘오버러닝overlearning’이라고 부르는 개념과 관련이 있다. 오버러닝은 선수의 퍼포먼스 결과는 정체되어 있지만 기술의 발전이 이루어지고 있는 상태를 의미한다. 연습은 계속해서 하지만 선수의 움직임은 더 빨라지거나 정확해지지 않는다. 공을 더 강하게 때리거나 멀리 보내지도 못한다. 하지만 선수는 계속 무언가를 발전시켜 나가고 있다. 선수는 연습을 하면 할 수록 더 적은 에너지를 사용해 같은 움직임 솔루션을 만든다. 근육 수축과 산소 소비를 적게 하며 움직임 솔루션을 만든다. 움직임은 점점 경제적으로 변한다.

'빠른' 결정이 언제나 ‘좋은’ 결정인 것은 아니다. 빠른 반응 시간과 빠르게 결정을 내리는 능력은 오랫동안 좋은 기술과 전문성의 상징으로 여겨져 왔다. 하지만 우리는 최고의 기술을 가진 선수들을 실험실로 데려와 그들의 반응 시간이 평균 내지는 평균 이하라는 사실을 확인하고 충격을 받곤 했다.

연습의 압박감이 경기의 압박감과 완전히 같을 필요는 없다. 사실 경기의 압박감을 연습에 그대로 재현하는 것은 불가능하기도 하다. 이를테면 선수가 많은 관중 앞에서의 경기를 두려워한다고 해서 꼭 많은 관중이 있는 곳에서 연습을 할 필요는 없다. 영상을 촬영하는 방법처럼 누군가 지켜보고 있다는 사실을 인지시켜 주는 것만으로도 도움이 될 수 있다.

코치가 고정 연습을 반복시키거나 선수가 무엇을 해야 하는지 분명하게 알려주는 처방적 교습 방식을 선수도 좋아할지 모른다. 그런 연습을 통해 자신감을 더 가질 수도 있다. 하지만 그런 방식의 연습은 실제 학습과 경기로의 전이를 위한 최고의 조건은 아니라고 많은 연구들이 분명히 말하고 있다. 그렇다면 코치의 과제는 명확하다. 연습에서 기능적 난이도가 최적인 도전 포인트를 찾아야 한다. 단순히 선수의 좋은 퍼포먼스가 중요한 게 아니다. 연습을 통해 학습이 일어나야 한다.

많은 코치들의 믿음과는 달리 선수는 동작에 일관성이 없고 매번 ‘완벽한 폼’으로 움직이지 않는 것이 좋다. 코치들은 올바른 동작이나 완벽한 폼을 강조하며 선수를 부상으로부터 보호하기 위해 노력해 왔다. 하지만 이런 연구들은 코치들의 일반적인 믿음과 반대의 사실을 이야기하고 있다. 올바른 동작이나 완벽한 폼을 의도적으로 무너뜨리면서 선수가 다양한 조건에서 움직이게 만들어야 오히려 부상의 위험을 줄이고 안티취약성anti-fragile을 갖출 수 있다고 말하고 있다.

코치에게는 자신이 ‘하고’ 있는 일을 차가운 시선으로 들여다보는 작업이 중요하다. 많은 경우에 할 수 있는 일과 실제로 하고 있는 일 사이에는 큰 차이가 있다.