살면서 우리는 어떻게 삶을 더 풍요롭고 만족스럽게 살지 스스로에게 질문할 순간을 몇 번이고 마주하게 된다. 이 책에서 나는 실패와 상실을 다시는 겪지 않는 비법을 제시하지 않는다. 이는 불가능하다. 다만 위태롭고 아름다우면서도 어떻게 보면 무서운 세상에서 삶을 더 완전하게 경험하도록 하는 가치와 실천 방법이 있다는 사실을 말하고 싶다.
실패와 상실은 삶을 더 만족스럽게 사는 방법을 발견하는 데 중요한 역할을 한다. 틸리히는 이렇게 말했다. ‘깊이 들어가지 않고는 깊이를 알 수 없다.’ 불안과 혼란은 더 잘 사는 방법을 보는 새로운 관점을 줄 것이다.
--- 「시작하며」 중에서

25번 고속도로를 서둘러 달리며 나는 출근길이 얼마나 불행한지 생각할 때가 있었다. 왜 이렇게 살까? 이렇게까지 할 필요가 있을까? 언제쯤이면 끝날까? 밖에서 보면 나는 감사하게 여길 좋은 직장이 있었다. 삶에 점수를 매기는 외적 기준에 따르면 나는 성공한 사람으로 보였을 것이다. 괜찮은 월급, 좋은 집, 사회적 지위 모두 가졌으니까. 그렇다면 도대체 왜 25년이 지나도 생생히 기억할 만큼, 담벼락의 질문이 내게 큰 충격을 주었을까? 질문의 중요성을 알기 위해서 지난 40년간 스며든 좋은 삶의 표상을 살펴봐야 한다. 이 시대를 장악하는 이념 안에서, 삶의 의미는 경제활동을 하는 경제단위로서 개인의 모습과 얽히게 되었다. 좋은 삶을 누리는 것은 경제단위로서 성공하느냐에 달려있다. 바로 이 개념에서부터 실패를 조사할 것이다.
--- 「21세기식 좋은 삶」 중에서

여자의 사랑은 기초적인 것에 불과하므로 영원할 수 없다고 주장한다. 여자의 사랑은 결국 자녀를 출산하는 데 궁극적 목표가 있고, 자녀는 언젠가 죽을 운명에 처하기 때문이다. 이런 사랑은 철학자가 추구하는 영원한 가치로 이어지지 않는다. 영원한 가치는 다른 남성과 나누는 우정으로만 얻어질 뿐이다. 여성의 신체는 명백히 출산과 연결되어 있으므로 변화성과 동일시된다. 변화성을 대변하는 여성의 신체는 피해야 할 실패의 형태를 고스란히 떠안은 상징으로 전락한다. 죽을 때까지 육체의 지배를 받고 살아가는 여성의 실패는 모든 사람에게 일어나는 상실을 형성화한 존재가 된다. 상실을 모든 인간이 겪는 근본적인 부분이라고 받아들이는 것이 아니라 변화의 과정을 거쳐 마침내 퇴화하는 속성을 부여받은 대상은 오직 여성의 신체였다.
성공한 여자도 알고 보니 결국 실패였다.
--- 「이 세계는 왜 여성의 실패를 원하는가」 중에서

우리가 사회적 동물이고 공동체가 필요하다는 사실을 진지하게 받아들인다면, 실패와 상실을 다루는 방법도 달라질 것이다. 실패는 승자와 패자를 나누는 경험이 아니라, 오히려 어떻게든 함께 공유하는 경험이 될 것이다. 서로 필요하다는 사실을 인지하면 잘 사는 법에 대해 각자 다른 이론을 가지는 수준을 넘어서서, 함께 나아가기 위해서 무엇이 필요한지 생각하는 대안에 도달할 수 있다. 우리는 실패할 수 있다. 그럼에도 여전히 잘 살아낼 수 있다. 그러므로 나는 공동체와 연대를 가운데에 두는 인간에 관해 설명하려고 한다. 토머스 머튼처럼 단절된 꿈을 깨고 나오는 방법이다.
--- 「단절된 꿈에서 깨어나다」 중에서

삶은 좋은 날과 그렇지 못한 날, 고통과 즐거움으로 짜여 있다. 성취하려는 집착과 성공하려는 욕망에 고정된 초점을 옆으로 움직인다면, 인간이 가진 모든 한계를 포용하기가 훨씬 쉬워진 다. 삶 자체는 본질적으로 종잡을 수 없으므로, 초점을 이동하라는 제안은 상당히 현실성 있는 조언이다. 어떻게든 상실에서 도망칠 방법이 있으리라 생각하며 이것을 피하려는 욕망을 밀어냄으로써, 실패를 피하기만 하면 정복당하지 않으리라는 환상을 거부함으로써, 우리는 경험의 전체성을 포용하게 될 것이다. 현재 당신에게 일어나는 일은 마지막 심판이 아니다. 지금껏 살아온 모습, 세상과 그리고 타인과 가꾸어온 관계야말로 진정 소중한 것이다.