1857년 영국의 빅토리아 여왕(Victoria, 1819~1901)은 런던 사우스 켄싱턴에 있는 빅토리아 앨버트 박물관의 조각 전시실로 들어서면서 이전에 보지 못한 새로운 ‘예술적 문제’를 마주했습니다. 더 정확하게 말하자면 석고로 만들어진 작품 〈다비드〉의 사타구니에 달린 한 쌍의 거대한 고환과 축 늘어진 음경을 보았습니다. ‘너무도 인간적인 해부학’은 금욕과 절제를 중시하는 여왕의 눈에는, 나아가 빅토리아 시대의 도덕관념에는 지나치게 노골적이었습니다. 해결책은 놀랍도록 단순했습니다. 〈다비드〉의 성기를 가릴 수 있도록 고리로 걸었다 뺐다 할 수 있는 탈착식 ‘무화과나무 잎사귀’ 조각이 제작된 것입니다. 왕실에서 박물관을 방문할 때마다 이 인공 잎사귀가 조심스럽게 작품 위에 덧씌워졌습니다.
--- 본문「1장 외설의 탄생:: 누가 외설스러움을 결정하는가?」중에서

19세기 말에 이르러 오랫동안 유지되었던 고결한 누드화에 대한 관념에 균열이 생기기 시작합니다. 사진의 발명, 무의식을 탐구하는 정신분석학의 탄생, 그리고 기성세대가 이룩한 질서에 대한 불만에서 영감을 받은 새로운 세대의 예술가들이 완벽한 신체가 아닌 자신들의 눈에 보이는 ‘삶 속의 신체’를 그리기 시작합니다. 젊고 도전적인 이 예술가들이 묘사한 인물은 신화 속에 존재하는 이상적인 인물이 아니었습니다. 사랑을 속삭이는 연인, 뜨거운 밤의 욕망을 나누는 창녀, 때론 침실 안에서 출근 준비를 하기 위해 옷을 갈아입던 현실의 여인이었죠. 관찰의 대상이 된 이 평범한 여성들도 더 이상 부끄러워하지 않았으며 예술가와 관객을 의식하듯 정면을 응시했습니다.
--- 본문「2장 신화에서 현실로: 사실적인 누드의 부상」중에서

쿠르베는 새롭게 그린 누드화를 살롱에 제출합니다. 원래 구상한 제목은 〈질투에 사로잡혀 프시케를 쫓는 비너스〉였지만 최종 제출 시에는 해석의 여지를 최대한 열어두기 위해 〈여성 습작〉이라는 중립적인 제목을 붙였습니다. 그림 속에는 한 금발 여성이 침대 위 요염하게 드러누운 채 잠들어 있습니다. 그녀 옆에는 막 깨어난 듯 헝클어진 머리와 가슴을 이불로 감싼 여인이 앵무새를 든 채 커튼을 걷어 올리며 잠든 여성을 내려다보고 있습니다. 이 작품은 살롱 심사위원들에게 평가를 거부당하는 굴욕을 겪었습니다. 두 여성의 밀착된 구도가 노골적으로 동성애를 암시하고 있어 비도덕적이라는 이유에서였습니다.
--- 본문「3장 귀스타브 쿠르베: 세상의 기원을 밝히는 얼굴 없는 누드」중에서

낙선전이 개막한 1863년 5월 15일, 무수히 많은 그림들 속에서 단연 관중들의 이목을 끌고 입에 오르내린 작품이 하나 있었습니다. 바로 북적이는 벽면 한쪽에 걸린 에두아르 마네의 〈풀밭 위의 점심 식사〉였는데요. 언뜻 보기에는 그저 남녀 간의 평범한 나들이 장면을 담은 듯한 장르화였지만, 관람객들은 상당히 당황했습니다. 대낮에 풀밭 위 남자들 사이에서 나체로 앉아 있는 여인의 대담함과 그림을 구경하는 이를 정면으로 응시하는 듯한 도발적인 눈빛은 전시장의 많은 사람을 난처하게 만들었습니다. 요정이나 여신이 아님에도 이 여성의 표정에서는 어떤 부끄럼이나 수줍음조차 보이지 않습니다. 오히려 관람객을 빤히 쳐다보며 “새삼스럽게 뭘 그렇게 쳐다봐?”라고 말하는 듯 당당하게 정면을 응시하고 있었죠. 몇몇 구경꾼들은 그림이 너무 외설적이라고 화를 내기도 했답니다.
--- 본문「4장 에두아르 마네: 신화를 죽인 벌거벗은 여성의 시선을 그린 화가」중에서

로트레크는 파리 몽마르트르 환락가의 무대 뒤편, 붉은 등불 아래의 침대, 그리고 밤이 지나면 노동의 현장으로 향하는 파리의 취약계층 여성들을 화폭에 담아내며 그들의 증인이 되었습니다. 그는 모델이 되어준 여성들에게 자세를 취하도록 지시하는 대신, 그녀들이 일하거나 휴식을 취하는 찰나의 순간들을 잡아냈습니다. 늦은 밤 공연이 막 끝난 뒤 손님들의 발걸음이 멀어지고 벽 너머로 조용한 숨소리만 흘러나오는 그 틈에서, 로트레크는 그 누구도 보지 못한 진짜 아름다움을 발견했습니다. 그의 엘르 연작은 당시 미술계의 흐름과는 전혀 다른 결을 지닌 이례적인 시도로 평가받습니다. 여성에게 끊임없이 꾸며진 모습을 요구하던 시대에 그 반대편을 그리고 있기 때문입니다. 치장도 연기도 없는 날것의 일상.
--- 본문「5장 앙리 드 툴루즈 로트레크: 사창가에서 온기를 찾던 난쟁이 예술가」중에서

클림트의 1907년 걸작 〈다나에〉는 신성한 오르가즘 그 자체입니다. 클림트는 이 고전을 재현하면서 흔히 등장하는 거룩한 분위기를 걷어냈습니다. 대신 훨씬 더 개인적이고 감각적인 영역에 시선을 집중했는데요. 그림 속 다나에는 더 이상 신의 의지를 수동적으로 받아들이는 존재가 아닙니다. 제우스가 자신의 살결을 어루만지며 몸속으로 들어오자 그녀는 강렬한 쾌락에 사로잡힌 표정을 짓습니다. 신화 속 존재가 마치 평범한 여성처럼 그려지고, 가장 은밀한 경험을 이렇게 거리낌 없이 화폭 속에 담다니! 부인할 수 없는 선정성을 담은 〈다나에〉는 외설 논란을 피할 수 없었습니다. 당시에는 ‘음탕함으로 타락한 신화’라는 질책을 받았지만, 현대의 미술사학자들은 여성의 쾌락을 정면으로 담은 ‘기념비적인 순간’으로 찬양합니다.
--- 본문「6장 구스타프 클림트: 에로티시즘을 금빛 예술로 승화시킨 관능의 거장」중에서

붐비는 번화가를 지나던 행인들은 갤러리 앞 통유리창 너머로 보이는 이색적인 누드화들을 발견하고 걸음을 멈췄습니다. 그중에는 모딜리아니의 〈산호 목걸이를 걸친 누드〉도 걸려 있었죠. 캔버스 속 갈색 머리의 여인은 풍만한 몸을 드러낸 채 다리를 살짝 벌리고 비스듬히 누워 있었고, 입꼬리가 약간 올라간 표정으로 관중들에게 윙크를 보내고 있었습니다. 무엇보다 놀라웠던 건 손으로 살짝 가려진 그녀의 가랑이 사이로 은밀히 드러난 털이었습니다. 그날 오후, 전시가 열린 지 불과 몇 시간 만에 이 소박하게 표현된 털 때문에 소동이 벌어졌습니다. ‘그곳의 털이 보이는 여자 그림이 있다’라는 소문이 퍼졌고. 수많은 인파 속에서 사태의 심각성을 파악한 경찰은 갤러리에 들어와 창밖에서 보이는 모든 누드화를 철거하라고 명령했습니다.