가정생활은 조금도 나아지지 않았고 매일 같이 배고픔과 싸워야 했다. 비누 하나 살 돈도 없을 지경이었으니깐…그때 선택한 것이 바로 누드였다. 게다가 그는 누드를 정말로 잘 그렸다. 오죽하면 가슴과 엉덩이의 대가라는 별명까지 얻었을까?…그러던 어느 날 밀레는 아주 충격적인 사건을 경험한다. 한날은 길을 걷다 우연히 자신의 누드화가 걸린 화방을 지나친다. 그때 자신의 작품을 구경하던 두 청년의 대화를 엿듣는다. “너 이 그림을 누가 그렸는지 알아? 이건 누드나 그리는 밀레라는 화가야.” 밀레는 이 말에 너무 큰 상처를 받고 두 번 다시 누드를 그리지 않겠다고 결심한다.


라파엘로가 누구인가? 그는 고전주의의 화신 같은 존재이다. 그런 사람의 그림을 패러디하여 도발적으로 표현하였으니 얼마나 당혹스러울까? 당시 심사위원들은 자기들을 조롱하려고 일부러 저렇게 그렸다고 생각한다. 마네는 너무 심한 비난에 상처받는다. 사실 이렇게까지 비난받을 거라곤 상상조차 못 한 것 같다. 견딜 수 없었던 마네는 보들레르에게 너무 힘들고 괴롭다고 말한다. 이때 보들레르는 흔들리지 말 것을 요구한다. “정신 똑바로 차려라! 너는 올바른 방향으로 나아가고 있고 어리석은 자들의 말에 흔들리지 말게나. 자네는 어리석은 모습을 너무 자주 보여주는 것 같네. 더는 소심해지지 말게나. 이런 상황을 자네만 겪은 것 같은가? 모든 위대한 예술가들은 이런 상황을 견디고 살아남았네. 자네는 몰락하는 미술계에서 가장 훌륭한 화가일 뿐이야.” 어쨌든 무관심보단 악플이 낫다고, 마네는 파리의 유명인사가 된다.


모네는 르아브르 항구 풍경을 묘사한 〈인상, 해돋이〉를 출품한다. 해가 뜨는 중인데 안개 저 너머로 항구의 흐릿한 실루엣이 보인다. 공간감은 거의 느껴지지 않으며 완전한 평면으로 보인다. 이 작품은 너무 흐릿하게 그려져서 르아브르 주민들이 본다 한들, 자기 동네 풍경이라고 감히 말할 수 없을 정도이다. 당시 르누아르가 전시회 기획을 맡았는데 도저히 무엇인지 알기 힘들어 제목을 붙여 달라고 말한다. 그러자 모네는 퉁명스럽게 대답한다. “아 몰라, 그냥 인상이라고 해.”
...
자 그럼 인상파 전시회는 좋은 평가를 받았을까? 당연히 아니다. 모네의 인상을 본 비평가 루이 르로이Louis Leroy는 “덜 된 벽지도 이 그림보다는 완성도가 있겠다.”라고 말하며 “그림에 완성된 작품은 없고 제목 그대로 인상만 있으니 ‘인상’이라고 불러주겠다.”라며 비아냥거린다. 심지어 어떤 이는 총에다 물감을 넣고 캔버스에 쏜 이후 뻔뻔하게 서명했다고 비난하기도 한다. 어떤 면에선 그들의 생각이 이해되기도 한다. 그림 안에 어떤 주제도 찾을 수 없고 대상의 형태도 모호한 채, 단순한 인상만 가득했기 때문이다.


“그는 하나의 눈이었다. 하지만 얼마나 대단한 눈인가? - 세잔” 세잔이 말한 눈이란 완전히 다른 형태의 지각 방식을 의미한다. 인상주의 화가들에게 중요한 건 빛의 효과였다. 작렬하는 햇빛이 대지에 닿을 때, 안개 속에서 떠오른 햇살이 건물에 비칠 때, 나뭇잎 사이로 빛이 투과돼 옷 위로 비출 때 등 자연의 빛은 항상 다른 모습을 보여준다. 빛의 변화에 따라 매 순간 인상이 달라지는 것이다. 모네는 그 순간을 포착하기 위해 매일 같이 같은 대상을 반복해서 그린다. 모네에게 중요한 것은 그림의 의미가 아니라 매일 달라지는 인상이었다.


로트레크의 입장에서 카바레는 정말 마음 편한 곳이었을 것이다. 그곳은 무대의상을 입은 댄서, 희한한 옷을 입고 있는 광대들, 각자의 개성을 뽐내는 수많은 사람으로 넘쳐났다. 그러니 로트레크의 독특한 외모도 특별히 눈길을 끌지는 못했다. 별의별 별종이 다 모이는 곳이다 보니 그냥 그들 중 한 사람인 것 같은 느낌이랄까? 그는 몽마르트르의 카바레에서 자신이 머물러야 할 세계를 발견한다. 집안에서는 어딘가 병든 실패한 아이에 불과하였지만, 이곳에서만큼은 자신도 충분히 가치 있는 사람이었다.


조르주 쇠라는 뭔가 아쉬운 학생이었다. 그는 16살에 그림을 그리기 시작했고 에콜 데 보자르에 입학한다. 그를 담당했던 64살의 교수는 오로지 고전주의만을 숭배하던 사람이었다. 특히 인상주의 화가들에 대해서는 저주에 가까운 비난을 퍼부었다. 시대 상황과는 맞지 않는 사람이랄까? 하지만 쇠라는 시키는 대로 열심히 그림만을 그렸다. 열심히 공부했고 충실히 따랐고 그 결과는 낮은 성적이었다. 전형적인 엘리트 코스를 밟았지만, 자신에 대해 확신을 가질 수 없었다. ...사실 쇠라는 자신에게 타고난 재능이 없다고 생각했다. 그래서 직관에 의지하는 태도를 경계하였다. 천재들은 직관적으로 위대한 예술을 쌓아갔지만, 자신에겐 그럴 능력이 없다고 믿었다. 게다가 학교를 떠나버렸기에 더더욱 자신감을 잃게 된다. 이때 쇠라가 찾은 돌파구는 과학이었다. 상당히 재미있는 발상인데 그림을 이론적이고 개념적으로 즉, 과학적으로 그린다면 자신도 위대한 대가가 될 수 있다고 생각한다. 그러니까 마치 1+1=2인 것처럼 회화에도 공식 같은 것이 있다면 자신도 멋진 그림을 그릴 수 있다고 생각했다.


고흐의 인생은 확실히 행복과는 거리가 멀었다. 그가 사랑했던 여인들은 모두 그를 거부했고 살아생전 그림을 팔지 못해 너무나도 가난했다. 그럼에도 불구하고 고흐 형제는 예술을 위해 모든 삶을 바쳤다. 너무도 힘들었던 형제의 삶에는 어떤 의미가 있었을까? 누구도 관심 가지지 않는 예술에 자신의 삶을 바친다는 것은 어떤 의미일까? 사실 그들의 삶을 이해한다는 것은 불가능한 일이다. 하지만 고흐는 그 세월을 견디고 또 견뎌낸다. 가늠하기 힘든 시간 동안 홀로 그 외로운 길을 걸었고 그답게 생을 마감했다. 그리고 고흐가 세상을 떠난 지 97년이 지난 1987년 〈아이리스〉가 역사상 가장 높은 가격으로 팔린다. 이제 그는 세상에서 가장 사랑받는 화가가 되었다. 돌이켜보면 이토록 사랑받은 화가가 있었을까? 어떤 화가도 고흐만큼 사랑받진 못했다. 어쩌면 그는 가늠할 수조차 없는 삶의 고통이 그토록 아름다울 수 있다는 것을 보여준 유일한 화가일 것이다.


고전주의가 원근법을 통해 회화의 깊이감을 강조하였다면 인상주의는 원근법을 부정한 채 회화의 평면성을 강조하였다. 깊이감과 평면성, 이것은 절대 공존할 수 없는 완전한 반대되는 관점이다. 세잔은 이 문제를 색채를 통해 해결한다. 1906년에 그려진 〈생 빅투아르 산〉의 풍경을 보면 산은 파란색을 띠고 있으며 그 아래에 들판은 녹색과 노란색에 가깝다. 차가운 파란색은 후퇴하는 느낌을 주고 따뜻한 녹색은 전진하는 느낌을 준다. 쉽게 말해 들판 부분에다가 녹색의 붓 터치를 고르게 분포시켜 마치 평면적으로 보이게 만든 이후 뒤의 산을 파란색으로 표현하여 멀리 있는 듯한 깊이감을 확보하는 것이다. 이렇게 파란색과 녹색이 대비되면서 공간감을 만들어낸다. 그는 색상을 통해 깊이를 표현하는 데 성공한 것이다.

... 1907년 세잔의 회고전이 열리게 되는데 그때 파블로 피카소, 앙리 마티스 등 수많은 화가가 참가한다. 특히 당시 전시를 본 피카소는 세잔의 〈대수욕도〉를 보고 엄청난 충격을 받아 〈아비뇽의 처녀들〉을 발표하게 된다. 앙리 마티스 역시 세잔의 영향을 받아 〈사치, 고요, 쾌락〉을 발표한다. 세잔의 그림은 현대 미술의 양대 산맥인 야수주의와 입체주의 모두에 영향을 준다. 피카소는 세잔에게서 기하학 요소를 배워 입체주의로 나아가고 마티스는 색채의 효과를 배워 야수주의로 나아간다. 이렇게 세잔의 성취로부터 현대 미술이 시작되었다.


뭉크가 느낀 깊은 외로움은 〈칼 요한 거리의 저녁〉에 잘 표현되어 있다. 칼 요한 거리Karl Johan Gate는 노르웨이 왕궁에서부터 직선으로 이어지는 오슬로의 중심 거리로 가장 번화한 곳이다. 지금도 그곳은 많은 사람이 모이는 아주 활기찬 거리이다. 하지만 똑같은 거리를 걷는다고 같은 느낌을 받을 수는 없는 법. 뭉크는 군중 속에서 깊은 외로움을 느낀다. 많은 사람이 인파를 이루어 어디론가 향하고 있지만, 그 옆에 한 남자가 홀로 반대 방향을 향하고 있다. 그는 바로 뭉크 자신이다. 마치 아무런 존재감도 없는 듯 검은 그림자처럼 표현해 우울하고 불안한 감정을 드러낸다.