“내일까지 두려움에 떨 사람들이 많아 보이네요. 그러게 회사 다닐 때나 상사고 선배지, 그만두면 아무 관계도 아닐 사람들끼리 진즉 기본 매너는 지키고 살면 좀 좋아요? 지금 여기에 다니고 있으니까 껌뻑 죽는 척 해주는 거지, 나가면 알게 뭐예요? 말도 제대로 안 섞어줄 동네 아저씨고 모르는 아줌마지.”
--- p.26

주말이나 야근 수당은 당연히 없었다. 대가 없는 노동으로 비용을 절감하는 구조였기 때문이다. 그럼에도 불구하고 우리는 밝게 웃어야 했다. 세상을 더 나은 곳으로 변화시키기 위해 뜨겁게 사는 사람들이니까. 우리는 빛나는 청춘이니까. 그렇게 삼 년이 지났다. 그리고 절친인 세연은 ‘그놈의 가슴 뛰는 삶’ 병 때문에 내가 언젠가 과로사로 죽을 거라고 악담 같은 예언을 했다.
--- p.52

나는 아주 일부분을 좋아하는 것뿐이면서 안 맞는 일로 가득 찬 일을 직업으로 골랐다. 그게 가장 큰 실수였다. 나에게 이 직업은 지하철에서 파는 델리만쥬 같았던 거다. 냄새를 맡으면 참을 수 없이 끌리지만 실제로 먹게 되면 예상과 다른. 간식일 때 만족스러운 음식을 삼시 세끼 먹게 되자 삶이 엉망이 되었다.
--- pp.73~74

‘어느 정도 규모의 회사에 정규직으로 일하는 직장인.’ 이 평범함은 준이 오랫동안 노력한 결과였다. 사실 평범한 사람이라면 평범한 생활을 하는 게 숨 쉬듯이 당연해야 하는 것 아닌가. 하지만 그 생활을 쟁취하는 것, 유지하는 것 모두 준에겐 숨이 차오르는 일이었다. 다른 사람들은 도대체 뭘 하고 살고 있을까, 어떻게 자기를 꾸준히 먹여 살리고 있을까. 이력서를 수정하던 준은 마음이 아득해져서 모니터 앞에 얼굴을 묻었다.
--- p.133

“누구나 특별한 재능을 타고나는 건 사실이지만, 세상이 재능에 값을 치르는 방식은 공평하지 않아요. 예를 들어, 세상에서 가장 축구를 잘하는 사람과 가장 유연한 사람이 있다고 해봅시다. 둘 다 세계 1등의 재능을 가졌지만, 수입은 비교 불가겠죠. 이게 과연 노력의 차이 때문일까요? (…) 결국 세상에서 비싼 값을 쳐주는 재능을 타고나는 건 운의 영향이 큽니다. 시대도 마찬가지죠. 아마 저 같은 사람은 80년대에 태어났으면 틀림없이 실패자가 됐을 거예요. 몸이 허약하고, 술은 못 먹고, 사람들과 잘 어울리지도 못하는 사람이니까요. 웬만한 회사는 일 년도 못 버티고 나왔을 겁니다.”
--- pp.147~148

나는 아내가 힘들어 하는 건 알았지만 어쩔 수 없는 일이라고 생각했었다. 아기가 태어났는데 당연히 힘들지. 하지만 어쩔 수 없잖아. 다들 그렇게 살아. 나는 가장답게 더 열심히 회사에서 일하고 아내도 자기 몫을 하는 거잖아. 솔직히 나도 힘들었다. 온종일 힘들게 일한 후 퇴근하자마자 준우 목욕을 시키고 나면 다리가 후들거렸다. 이제 좀 쉬나 했더니 청소하라고 잔소리할 때면 ‘그럼 나는 도대체 언제 쉬라고!’ 화가 치밀어서 소리쳤다. 그때 아내가 나를 낯선 사람처럼 빤히 보던 기억이 난다.
--- pp.195~196

재영은 눈물이 차오르는 걸 느끼자 짜증이 났다. 이럴 때 눈물부터 나는 건 재영의 오래된 한심한 버릇이었다. 지금 슬프기는커녕 빡치기만 한데 말이다. 원장은 재영의 눈물을 보자 당황하며 얼른 휴지를 내밀었다. 우리 재영 선생이 요즘 힘들어서 좀 예민해진 것 같다면서, 마음이 진정되는 대로 다시 들어가라는 말을 남기고 서둘러 자리를 떴다. 재영은 ‘힘들어서가 아니라, 예민해서가 아니라 개소리를 들어서 억울해서 그래요.’라고 속으로 중얼거리며 휴지로 눈물을 닦았다.
--- p.218

‘명예훼손과 협박에 관한 내용 증명’.
재영은 갈색 대봉투 겉면에다가 굵은 고딕체, 70포인트의 큰 글씨로 출력한 종이를 꼼꼼하게 붙이고는 우체국으로 갔다. 내용 증명이란 게 변호사만 보낼 수 있는 대단한 건 줄 알았는데 우체국에 장당 1,300원만 내면 누구나 보낼 수 있다는 사실에 놀랐다.