“아무래도 나는 군더더기 딸인가 보다.”
비교될 수밖에 없는 쌍둥이 자매의 미묘한 그늘

형제자매가 있는 어린이는 알 것이다. 서로는 영원한 친구이지만, 영원한 비교 대상이기도 하다는 사실을. 어른들은 별생각 없이 어린이들을 견주곤 한다. “언니보다 동생이 키가 크구나.” “역시 형이라서 동생보다 듬직하구나.” 이런 말들은 어른의 입장에서는 사소할지 몰라도, 어린이의 입장에서는 결코 가볍게 들리지 않는다. 더군다나 나이마저 같은 쌍둥이라면 작은 비교도 크게 느껴질 수밖에 없다. 『낯선 발소리』의 기주와 기연이는 쌍둥이 자매다. 둘은 똑같이 생겼어도 성격과 취향이 정반대다.

언니인 기주는 공부에 큰 관심이 없지만 친구들과 사이좋게 지내고 부모님 가게 일도 곧잘 돕는다. 그 반면에 동생 기연이는 누구보다 좋은 성적을 받기 위해 경쟁하고, 피아노 대회나 영어 말하기 대회에서도 입상하려고 열심이다. 부모님은 기주보다 기연이를 훨씬 더 미더워하고 기주에게 기연이 반만큼이라도 따라가 보라고 말한다. 기주는 가끔 자신이 기연이한테 딸려 온 사은품 같은 딸이 아닐까 생각한다. 항상 부모님에게 꾸중만 듣는 자신에 비해 기연이는 뭘 해도 운이 따르는 것 같기 때문이다. 기연이도 한 번쯤 운이 없으면 좋겠다는, 기주 속마음의 그늘은 돌이킬 수 없는 치명적인 사건으로 이어진다.

“그 귀신은 내 눈에만 보인다.”
마음속 어둠을 딛고 한층 성장하는 어린이

어느 날부터 기주네 윗집에서 꼬마가 뛰는 듯한 발소리가 들려온다. 단순한 층간 소음으로 여기기에는 의심스러운 점이 많다. 윗집에는 할머니 혼자 사는 데다가 발소리가 나는 시간에는 집에 있지도 않기 때문이다. 호기심 많은 기주는 발소리의 정체를 추적하고, 곧 동네 어린이들의 발을 뚫어지게 쳐다보고 다니는 수상한 사람을 발견한다. 『낯선 발소리』는 옛이야기 속 야광귀를 오늘날의 평범한 아파트 단지로 불러낸다. 하나씩 헤아리길 좋아하지만 도중에 자꾸 깜빡하는 야광귀가 현관문 잠금장치를 이리저리 눌러 보는 모습, 어두운 아파트 복도를 배회하는 푸른 불빛은 익숙한 공간을 배경으로 해서 더욱 으스스하다.

기주는 가족들에게 위험을 알리려고 노력하나 아무도 믿어 주지 않는다. 게다가 엄마는 기주가 엉뚱한 얘기를 꾸며 낸다고 생각하고 한심해하기까지 한다. 기주는 분하고 억울한 마음에 결국 야광귀가 기연이의 신을 훔쳐 가도록 꾸민다. 하지만 시험을 망치거나 핸드폰을 잃어버리는 정도일 줄 알았던 일은 눈덩이처럼 커지고, 기연이가 교통사고를 당하는 지경에 이르게 된다. 기주는 야광귀에게서 기연이의 운을 되찾아 오기 위해 목숨을 건 모험에 나선다. 한순간 어두운 충동에 넘어갔던 기주가 자신의 실수를 바로잡기 위해 모든 걸 걸고 노력하는 모습은 감동적이다. 기주가 자신의 가능성을 가장 믿지 못했던 사람은 바로 나였음을 깨닫고 한 발짝 나아가는 장면에서는 독자들도 깊은 공감과 긍정적인 힘을 얻을 수 있을 것이다.

여러분, 운명이나 운 앞에서 기죽지 마세요. 넘어지고, 구르고, 뛰고, 때로는 뚜벅뚜벅 걸으며 열심히 사는 것만으로도 누구나 당당할 자격은 충분해요._‘작가의 말’ 중에서

오차 없이 단정한 그림에서 느껴지는 팽팽한 긴장감

그래픽노블, 상업 광고, 독립출판 등 다양한 분야에서 활발하게 활동하는 0.1이 『낯선 발소리』의 그림을 작업했다. 0.1의 반듯하고 세련된 그림은 작품에 팽팽한 긴장감을 더한다. 화가의 절제된 표현 덕분에 독자들은 등장인물의 마음속 파고를 더욱 뚜렷하게 상상하고 공감할 수 있다. 보통 우스꽝스럽게 그려지곤 하던 야광귀도 현대적인 모습으로 이질감 없이 이야기에 녹아들어 독자들을 몰입하게 한다. 0.1은 언니 0과 동생 1로 이루어진 듀오 작가로, 자매의 입장에서 『낯선 발소리』의 기주와 기연이를 더욱 이해하며 작업할 수 있었다. 언뜻 보면 무표정하고 심플해 보이지만, 배경의 사물과 인물의 작은 손짓 하나하나에 이야기들이 숨겨져 있다. 책을 읽으며 장면 속 이야기들을 하나씩 헤아려 보아도 재미있을 것이다.