“운동을 통해 얻는 즐거움, 정직하게 몸을 움직이며
고통을 극복하는 건강함, 원하는 것을 얻지 못하더라도
다시 일어나는 어린이의 회복력을 담아낸 동화.” _심사평

“들어 왔다, 공이 내 손에. 무섭지 않았다.” _권해람
“공 몇 번 주고받았다고 기분이 나아져 있었다.” _황희영
그날, 일시 정지했던 우리의 시간이 다시 재생되었다

초등학교의 마지막 학년이 시작된 봄, 무표정한 얼굴로 교실에 앉아 있는 두 아이. 권해람은 좋아하던 야구를 그만두고 전학을 왔다. 야구와 멀어지면, 시간이 지나면 나아질 거라 믿었지만 날아오는 스펀지공을 보고 주저앉은 사건은 권해람을 과거의 한 순간으로 돌아가게 만든다. 황희영은 유일하게 마음 터놓고 지내던 친구 박제나가 전학 간 후 뭘 해도 재미없고 무의미하다. 혼자인 시간을 게임으로 채우다 새벽 늦게 겨우 잠들고, 학교에서는 ‘매일 지각하는 아이’가 된다. 우울과 무기력에 휩싸인 날들을 보내던 중 상담 선생님의 눈에 띄어 수요일마다 상담실로 간다.

교실에서 한 마디 주고받은 적 없던 둘이 우연히 아파트 산책로에서 마주치고, 황희영의 어설픈 몸짓에서 무언가 힌트를 얻은 권해람의 제안으로 ‘7시의 캐치볼’이 시작된다. 서로 다른 상황에서, 다른 이유로 시작한 캐치볼이지만 함께 숨을 고르고 땀을 흘리면서 꽉 채우는 저녁이 꽤 괜찮게 느껴진다. 권해람에게는 그리웠던 옛 감각을 떠올리게 해 주는 시간, 황희영에게는 처음 제대로 몸을 움직여 보며 신체를 감각하게 해 주는 시간이다.

어릴 때 같이 캐치볼을 해 줬던 아빠가 나를 보면서 이런 감정이었을까.
매일같이 캐치볼 하러 나가자고 조르는 꼬맹이였던 내가
어쩌면 지금의 황희영이랑 비슷한 표정을 짓고 있었을까. (권해람, 51쪽에서)

내 손에 어느덧 익숙해진 글러브를 끼고 권해람과 마주 섰다.
공을 쥔 손가락과 손목, 팔과 어깨,
허리와 다리의 움직임을 신경 쓰며 신중하게 공을 던졌다. (황희영, 82쪽에서)

주고받는 공이 점점 안정적인 궤도를 그리는 만큼, 둘의 일상도 좋은 방향으로 나아간다. 권해람은 날아오는 공에 차츰 익숙해지고, 야구부 재입단이 걸린 트라이아웃에서 멋지게 홈런을 친다. 황희영은 상담 선생님의 미션을 연달아 성공하고, 때마침 박제나의 연락을 받으면서 단짝과 다시 가까워질 것이라는 기대감에 벅차오른다. 그러나 결정적인 순간, 캐치볼이 중단되고 황희영은 다시 혼자가 된다. 주고받는 공을 통해 이제 서로를 조금 알 것 같은데, 나와 친구의 시간은 나란히 흐르지 않는다. 권해람도 혼자 타석에 서서 배트를 들어야 한다. 열심히 노력했지만 실전의 공기는 무겁다. 서로의 얼굴을 보며 나아가던 아이들은, 결국 아무도 없는 곳에서 자기 자신을 마주해야 한다.

어제는 마음에 들지 않고
내일은 어찌 될지 모르지만
오늘의 공을 힘껏 던지는 너와 나의 ‘리플레이’

“미래에 무엇을 하게 될지 당장은 모르더라도
너무 불안해할 필요 없다는 이야기를 하고 싶었어요.
마음 안에 불꽃을 간직하고 있는 어린이들의 이야기를 읽으며
작은 웃음과 위로를 얻고, 동기부여가 되면 좋겠습니다.”
_이윤정 작가

『리플레이』는 오늘을 살아가는 어린이에게 필요한 위로를 정확하게 건넨다. 원하는 목표가 있지만 마음처럼 되지 않아 조급해하고 낙담하는 아이, 특별한 사건이 있는 건 아니지만 좋아하는 것도 원하는 것도 모르겠어서 하루하루 무기력한 아이. 이런 아이들에게 작가는 트라우마를 얼른 극복하라고, 어떤 꿈이든 가져 보라고 보채지 않는다. 권해람은 그토록 꿈꿨던 출전 경기에서 끝내 삼진을 당하고, 황희영은 여전히 자신이 좋아하는 게 뭔지 모른다. 하지만 “그냥 하던 대로 하면 되지.”라고 말할 수 있다. 두 아이가 서로에게 건넨 말이자, 자기 자신에게도 들려준 말 “쫄지 말고, 하던 대로!”는 언제라도 다시 시작할 수 있다는 ‘오늘 치의 긍정’을 품고 있다.

처음에는 해람이의 트라우마를 상징하는 단어였던 ‘리플레이’는, 이야기가 진행되면서 희영이가 언제든 꺼내 볼 수 있는 좋은 기억으로 변화하고, 마침내 두 아이가 다시 도전하는 ‘재시합’의 의미로까지 확장된다. 실패의 기억조차 다시 시작하는 계기가 될 수 있다는 것. ‘지금 이 순간’과 ‘하루하루의 힘’에 집중할 줄 아는 어린이들의 회복력과 건강함이 작품을 가득 채우고 있다.

박재인 화가의 일러스트는 아이들의 감정을 가만가만 따라간다. 무심코 창밖만 바라보던 권해람, 조용히 상담실로 향하던 황희영이 푸른 계절을 함께 통과하며 몸과 마음의 근육을 키워 나가는 날들을 담백하고 따듯한 톤으로 그려 냈다. 아이들의 좌절과 환희가 온전히 느껴지는 구도, 미묘한 심리 변화를 담아낸 화가의 디테일이 글과 함께 호흡하며 몰입을 더한다. 저녁노을 아래 발갛게 상기된 볼과 땀에 젖은 이마와 바람에 흩날리는 머리카락까지, 기쁜 날도 아픈 날도 온 힘을 다해 살아가는 아이들의 순간순간이다. 마지막 장면에서 친구들에게 노을 사진을 찍어 보내고 운동장을 달리는 황희영의 뒷모습은 실패가 두려운 아이들에게, 답답한 시간을 통과하는 아이들에게 희망의 장면으로 기억될 것이다.