충직한 드로이드 시스리피오C-3PO와 알투디투R2-D2를 만나자마자 우리는 미소를 띠지 않을 수 없다. 이 두 드로이드는 길이 되어 우리가 그토록 속하고 싶어 하는 우주로 안내한다. 이들의 불안, 주거니 받거니 하는 실랑이, 살아남으려 허둥지둥 애쓰는 몸짓이 마음을 사로잡아 우리는 영화가 선사하는 일생일대의 모험에 동참할 수 있다. 굉장한 볼거리와 예술성에도, 우리를 〈스타워즈〉에 붙들어놓는 것은 바로 등장인물들이다. 또 여러 등장인물 가운데 오로지 이 둘만이 장장 9편에 걸친 사가에 모두 등장한다. 이 두 드로이드를 처음 만났을 때 나는 고작 열 살이었다.
--- p.10, 「J.J. 에이브럼스의 ‘머리말’」 중에서

다소 두서없는 대화가 이어지는 동안 사무실 벽을 장식하고 있는 그림에 시선이 닿았다. 이것이 영화의 구상을 그린 그림이라는 건 금세 알게 되었다. 조지 루카스가 그 그림 중 한 점 앞으로 나를 데려갔다.
나는 그 그림을 바라보았다.
세계가 멈춘 듯했다.
걱정과 겸허가 날아가버리고 나는 황홀함에 사로잡혔다.
그림에서 눈을 뗄 수 없었다.
랠프 맥쿼리가 창조해낸 그림은 내 영혼을 뒤흔들었다.
그는 바위투성이 풍경을 뒤로 모래사막 위에 서 있었다. 멀리 하늘에는 행성이 가득했다. 적적한 듯 이쪽을 바라보는 스리피오와 눈이 마주쳤다. 스리피오는 그림 밖으로 걸어 나와 내 쪽으로 오고 싶어 하는 것처럼 보였다. 혹은 내게 그림 너머 자신의 세계로 오라고 부르는 것 같았다. 스리피오의 여린 심성이 느껴졌다. 어쩌면 내 여린 심성을 스리피오도 느꼈을지 모른다. 정말 묘한 순간이었다.
--- p.19, 「2장 ‘홀림’」 중에서

로봇 역할이라는 이유로 촬영 현장에서 매번 물건 비슷하게 다뤄지는 것도 힘들었지만, 소거되고 수정되고 무시되고 내가 기여한 성공에서 배제되는 일은 힘들다는 말로는 표현할 수 없는 분함이었다.
가령 “〈스타워즈〉의 한 장면, 루크 스카이워커(마크 해밀)와 C-3PO” 같은 사진 설명을 볼 때마다, 자존감에 상처를 입었다. ‘내 존재가 이렇게까지 지워지다니, 혹시 촬영 때 프로답지 못한 일을 저질러서 그런 건 아닐까?’ 자기 홍보에 서투른 성격인 나는 이렇게 추측하는 수밖에 없었다.
--- p.112, 「27장 ‘생존’」 중에서

스리피오 캐릭터는 사실 인간의 모습을 과장한 것이다. 어찌된 일인지 관객은 살과 피로 이루어지지 않은 존재가 인간적인 감정을 내보이면 좋아한다. 뿐만 아니라 기꺼이 너그러운 공감을 보낸다. (중략) 스리피오는 주인공이 될 수 있는 캐릭터가 아니었다. 그가 영웅적 행위로 이야기를 앞으로 이끌어나가는 일은 절대 없다. 앞장서서 행동하기보다는 반응을 보는 인물이었다. 하지만 관객이 스리피오에게 공감하는 것은 스리피오의 이런 특성 때문이다. 스리피오의 처지나 화면으로 스리피오를 보는 우리의 처지나 별반 다를 게 없기 때문이다.
--- p.187~188, 「41장 ‘화톳불’」 중에서

첫 영화 때 마음고생을 하면서 내 자존감은 나가떨어졌고, 그 빈자리에 분노가 채워졌다. 물론 천재와 함께 일할 드문 기회를 잡았다는 건 나도 알고 있었다. 조지 루카스는 사람 사귀는 게 서툴렀고 감독 일도 완만하다고는 할 수 없었으며, 배우를 칭찬하는 데도 능숙하지 않았지만, 선견지명이 있는 천재인 것만큼은 의심할 여지가 없었다. 그는 우리 시대를 위한 심오하고도 감동적인 신화를 창조했고, 이 전설은 탄생한 지 수십 년이 지난 뒤에도 여전히 힘차게 울려 퍼지고 있다.