영화에서 필요한 것이 정보(줄거리)라고 생각하는 사람과 영화가 만들어내는 풍경 그 자체라고 생각하는 사람은 평행선을 걸을 수밖에 없다. ‘이런’ 시대에는 아무래도 요약이 되지 않는 부분에 진짜가 있다는 말은 조금 어리석고 시대착오적으로 들릴지도 모른다. 하지만 부디 당신이 영화관의 어둠 속에서 당신 자신과 홀로 대면하는 일의 즐거움을 경험으로 알게 되기를.
--- p.10, 「서문」 중에서

〈악마는 프라다를 입는다〉에서 무소불위의 권력을 가진 편집장 미란다 프리슬리(메릴 스트립)가 무표정할 때 혹은 침묵할 때 더 멋있다고 느끼기도 했다. 작게나마 결정권을 갖게 되니 실제로 침묵과 무표정은 무엇보다도 좋은 패가 되기도 했지만 그게 전부는 아니었다. 주니어 시절이 지나고 다양한 업계의 능력자 여성들을 여럿 만나게 되면서, 친절함은 약점이 아니라는 사실에 새롭게 눈이 뜨였다. 함께 일하는 사람의 능력을 알아보고, 그들을 존중하고, 함께 일하기 좋은 사람이 되는 것은 그 자체로 ‘일이 굴러가게 만드는 사람’의 태도가 된다는 사실을 알게 되었다.
--- p.22~23, 「그 여자의 무표정에 대하여」 중에서

등산 용어인 링반데룽(Ringwanderung)은 야간이나 악천후로 인해 방향 감각을 잃고 같은 곳을 맴도는 현상을 뜻하는데, 자기 복제나 동어반복과도 비슷한 느낌이지만 내적이고 외적인 피로와 전망이 보이지 않음에서 기인하는 길 잃음이라는 점에서 더 암울하다. 자기 복제를 하지 않음에도 불구하고, 동어반복이 아님에도 불구하고 한 지점에 머물러 있다는 느낌에 사로잡히는 일이 발생한다. 이 증상은 대중을 알고 있다고 생각할수록 더 심각해진다.
--- p.36, 「말년의 영화와 인디펜던트」 중에서

영화에서 음식, 요리, 식사 장면은 여러 방식으로 등장하고, 여러 맥락에 놓인다. 고레에다 히로카즈 감독의 영화들은 자기 집 부엌에 선 여자들의 표정의 뉘앙스를 잡아내는 데 뛰어나다. 귀로는 맛있는 것이 만들어지는 소리를 듣지만, 눈으로는 손이 아닌 배우의 얼굴을, 등을, 식탁에 앉은 가족의 표정을 살핀다. 부엌은 그렇게 포만감과 행복, 그리움과 슬픔의 공간이 된다.
--- p.67, 「가족이라는 소음」 중에서

영화가 사용하는 도구 중에서 음악은 가장 직접적으로 분위기와 감정을 전달한다. 넷플릭스에서 자막을 켜고 영화나 시리즈를 감상하면 음악이 나올 때 음악을 ‘(의미심장한 음악)’ ‘(경쾌한 음악)’이라는 식으로 전달하는 자막을 볼 수 있다. 대사로는 쓸 수 없는 강한 감정에의 요구를 음악이 하는 것이다. 음악을 앞에 두고 나머지 요소를 배치하는 작업이 우선적으로 이루어지면 영화로 완성되었음에도 불구하고 무심코 음악을 먼저 들어버린다.
--- p.72, 「비행기에서 영화 보기」 중에서

여성이 가족과 분리되어 이야기되는 사례가 유달리 부족한 것이 한국 영화의 여성 주인공들이다. 현실을 반영해 K도터의 서사가 충돌과 상호 존중, 자기 존중과 이해의 단계로 나아갈 수 있다는 점은 분명하지만, ‘그다음’의 장면들이 무엇일지가 늘 궁금해진다. 그 답을 찾지 못해 영화가 ‘그다음’으로 나아가기 전에 멈추는지도 모르겠다.
--- p.142, 「K도터의 영화 만들기」 중에서

영화관 바깥의 삶이 스크린 위의 삶과 겹친다. 그것은 전혀 같지 않지만, 결국 하나의 이야기가 된다. 어떤 것은 영영 이해하지 못한 채 남겨질 테고, 어떤 것은 영원히 내 것이 되어 남이 보지 못하는 곳에 꼭꼭 숨겨질 것이다. 그리고 영화가 끝나면 우리는 아무 일도 없었다는 듯이 영화관을 나선다. 요약할 때 가장 중요한 것은 줄거리지만, 영화가 가장 자기다워지는 순간은 요약되지 않는 순간들을 우리 앞에 펼쳐 보일 때라고 나는 믿는다.