성과로만 보면 한 달간 진행한 백화점 팝업 스토어의 매출은 우수했다. 브랜드의 대세감을 준 것도 사실이다. 그러나 외부적인 성과와는 별개로, 내부적으로 한계에 달했다는 느낌을 지울 수 없었다. 리셋 버튼이 있다면 누르고 싶은 심정이었다. 이대로는 브랜드를 지속할 수 없다고 판단했다. 무엇보다 더 이상 ‘일’에 대해 하고 싶은 말이 없었다. 메시지가 모베러웍스 브랜드의 핵심이었기에, 메시지의 고갈은 곧 브랜드의 끝을 의미했다. 일에 대한 메시지가 보다 넓은 차원의 이야깃거리로 확장되지 않는다면 브랜드는 더 이상 존속할 수 없다고 생각했다. 일에 머무르지 않고, 다양한 작업과 삶의 이야기로 시야를 넓혀야 했다. _p.14~15,
--- 「사업 존폐 위기」 중에서

--- 「브루터스Brutus』, 영국의 --- 「모노클Monocle』, 한국의 --- 「매거진 B』처럼 오래된 잡지들은 저마다 고유한 관점이 있고, 매달 반복되는 틀이 있으며, 그 안에서 변주하며 이야기를 담아낸다. 극장을 잡지처럼 운영하면 되겠다고 생각했다. 잡지가 그달의 테마를 정하듯 매달 큐레이터를 선정하고, 그 사람이 고른 영화를 상영한다. 그 틀 안에서 다양한 영화를 상영한다면, 그 영화들이 모여 우리의 관점이 될 것이라 믿었다. 잡지의 과월호가 한 권씩 차곡차곡 쌓이듯, 이야기가 극장에 축적되는 모습을 상상했다. _p.18~19, 「사업 존폐 위기」 중에서

우리가 하고자 하는 일은 ‘극장업’이기도 하지만 동시에 ‘콘텐츠업’이기도 하다. 그 관점에서 세상을 바라보면 지금은 극장의 위기가 아니라 콘텐츠의 전성시대였다. 그 어느 때보다 다양한 콘텐츠가 넘쳐나는 시대이고, 그만큼 콘텐츠 선별과 제안의 중요성도 커졌다. 같은 콘텐츠라도 그것을 어떤 플랫폼, 어떤 관점, 어떤 맥락으로 제시하느냐에 따라 완전히 다른 경험이 된다. 그렇기에 콘텐츠의 범주를 배급사가 정한 개봉일에 따라 움직이는 ‘신작 영화’로 한정하고 싶지 않았다. 영화관이라는 말 대신에 극장이라는 단어를 의식적으로 쓰는 이유도 그 때문이다. 특정 영화에 국한되지 않고, 주체적으로 다양한 콘텐츠를 담을 수 있는 그릇을 만들고 싶었다. _p.36~37,
--- 「사양 산업과 수익 구조의 문제」 중에서

기획이란 구체적인 상상이다. 쓸 수 있는 도구를 총동원해서, 가능한 한 구체적으로 상상하는 일. 상상이 내 머릿속에서 그치지 않고, 내가 아닌 다른 사람도 쉽게 이해할 수 있는 형태로 표현되었다면, 그것이 좋은 기획이라고 생각한다.
구름처럼 하늘에 떠 있는 극장에 대한 아이디어들을 땅바닥으로 내리는 작업이 필요했다. 기획을 하다 보면 아이디어가 상상 단계에서 멈추는 경우가 많다. 예를 들어 ‘성동구에 거주하는 2030 직장인 여성이 주말에 찾고 싶은 공간이었으면 좋겠다’와 같은 기획은 하늘에 구름처럼 떠다니는 상상이다. 그 여성이 누구이며, 어떤 경험을 하고 무엇을 느낄지, 왜 그런 행동을 하는지 구체적으로 가늠할 수 있을 때 기획은 비로소 땅에 닿는다. _p.49,
--- 「상상의 구체화」 중에서

공간을 만드는 동안 줄곧 팀의 핵심 DNA, ‘이야기’라는 키워드를 구현해내는 방식에 대해 고민했고, ‘수작업’은 그 고민의 결과였다. 모든 수작업은 작업자의 노고가 드러난다. 작업물을 감상할 때, 조형적인 완성도보다 그 이면을 상상하는 것이 더 재미있다. ‘이 선을 그으며 고민이 깊어졌구나, 이거 실수해서 덧댄 것 같은데 오히려 귀엽다’ 같은 식으로 생각하다 보면, 왠지 작업자와 더욱 가까워진 것 같다. 내 작업이 아니지만 내 것처럼 애착이 생기기도 한다. 그래서 수작업이라는 수단으로 우리가 하고자 하는 이야기를 전달할 수 있을 거라 생각했다. _p.101,
--- 「건축과 공간 디자인」 중에서

극장 프로젝트를 시작하기 전까지는 잃는 상황을 경계했다. 모두 소진되어 버리는 상황을 두려워했던 것 같기도 하다. 체력도 잃고, 돈도 잃고, 사람도 잃어버리면 어쩌나 조마조마했다. 그러나 극장을 만든 후에는 오히려 반대의 상황을 경계한다. 아무것도 잃지 않는 상태로, 안전한 울타리에서 일하면 그 순간은 안락하다. 하지만 결과 역시 아무런 감흥이 없다. 기꺼이 잃을 수 있는 상태로 자신을 내던져야 함을 배웠다. 모두 잃는 것이 디폴트 값이라고 생각하자 두려움이
사라졌다. 지금의 나는 무엇이든 잃어가고 있는 상황이 닥치면, 상실감에 사로잡히기보다 그로 인해 얻을 수 있는 것에 대해 생각하려고 애쓴다. 잃는 게 손해 같아 보여도 결국 삶 전체로 두고 보면 이득이라는 것을, 극장을 만들며 알게 되었다. _p.104,
--- 「건축과 공간 디자인」 중에서

표현에 있어서도 진지하고 싶지 않았다. 가볍고 웃음이 나는 이름이었으면 했다. 레슬러들의 별명 같은 느낌을 떠올렸다. 본래보다 세 보이려고 불도저(Bulldozer), 킬러(Killer), 머신(Machine) 같은 단어를 붙이듯이, 무비랜드 페르소나에도 비슷한 정서를 담고 싶었다. 이 공간에서는 실컷 스포일링을 하며 떠들어도 좋고, 스낵을 먹으러 와도 좋고, 시답잖은 기념품을 사러 와도 좋다는 뜻으로 ‘헤비 스포일러(Heavy Spoiler)’, ‘스낵 킬러(Snack Killer)’, ‘트래시 컬렉터(Trash Collector)’ 이렇게 세 가지 페르소나를 만들었다. _p.132,
--- 「영화적 경험 기획」 중에서

운영을 하는 과정에서 새로 생겨나 자리 잡힌 기획도 있다. 배우 박정민이 큐레이터였을 당시부터 시작된 기획으로, 영화 상영 전후로 영화를 모티브로 한 작은 이벤트를 벌인 것이다. 당시 상영 중이었던 〈나우 유 씨 미〉가 마술이 주제인 영화라, 재미 삼아 마술 키트를 구매해 관람객들에게 작은 마술을 선보였다. 영화를 보러 온 사람들이 재미있어 하는 것을 확인하고 다른 영화에도 적용해보기 시작했다. 〈매트릭스〉 상영 때는 파란 사탕과 빨간 사탕을 준비해 영화를 보고 나오는 분들에게 사탕 두 개를 고르게 한 후 하나를 선물로 드렸다. 수학 천재 〈굿 윌 헌팅〉 상영일에는 간단한 수학 문제 풀이 테스트지를 나눠드리기도 했다. _p.134,
--- 「영화적 경험 기획」 중에서

오랫동안 브랜드 기획과 디자인 업무를 경험했다. 10년 넘게 회사에서, 그리고 5년 넘게 자영업을 하며 다양한 브랜드들과 일하고, 우리 브랜드를 만들어보기도 했다. 하지만 지난 2년간 무비랜드를 운영하며 새로운 스테이지를 경험했다. 아무리 잘한 기획, 그럴싸한 디자인도 지속적인 운영 없이는 빈껍데기일 뿐이었다. 브랜드의 완성도는 탄탄한 기획과 밀도 있는 디자인이라고 생각했지만, 그렇지 않았다. 오히려 인사말의 적정 온도를 찾는 일, 유리창의 손자국을 닦는 일로 브랜드의 존속이 갈렸다. 좋은 브랜딩이란 무엇일까? 이것에 대해 정해진 답은 없다. 나 역시 생각이 계속 바뀐다. 지금 시점에서 좋은 브랜딩이란 오랫동안 한결같이 자리를 지키고, 사용자와 좋은 관계를 만들어나가는 과정이 아닐까 생각한다. _p.213,
--- 「운영과 접객의 시행착오」 중에서