욕실로 들어가 양치질과 세수를 했다. 양치질과 세수를 할때는 꼭 양치질을 먼저 하고 세수를 나중에 해야 했다. 세수를 하고 난 다음에 양치질을 해서는 안 되었다. 그리고 얼굴에 묻은 비누 거품을 씻어낼 경우에는 물을 열아홉 번― ‘19’는 내가 가장 좋아하는 숫자였다 ― 끼얹어야 했다. 그보다 많아도, 그보다 적어도 안 되었다. 그냥 그래야만 마음이 편해지는 뭔가가 있었다. 그렇게 오늘도 나는 정해진 규칙과 순서에 따라 양치질과 세수를 하고 외출 준비를 끝냈다.
--- p.13

편의점 ‘불면증’은 그냥 개인이 운영하는 조금 크고 멀끔한 구멍가게 같은 곳이다. 대기업이 전투적으로 확장하는 프랜차이즈가 아니다 보니 수익 구조가 단순했다. 중간 유통 단계가 없어 ‘불면증’은 다른 편의점에 비해 물건값이 쌌다. 싸게 많이 팔자는 사장의 전략이 먹힌 것인지 용케 경쟁에서 살아남은 ‘불면증’은 현재 4호점까지 불어난 상태였다. 사장의 최종 목표는 이 일대에 ‘불면증’을 세 개 더 늘리는 것이다. 누가 보면 돈 욕심이 많아서 그런 거냐고 오해할 테지만 속사정은 전혀 그렇지 않았다.
--- p.15

그런데 갑자기 안에서 수녀복 차림의 웬 여자애가 다급히 뛰쳐나왔다. 나와 어깨를 부딪친 여자애는 미안하다는 말도 없이 주변을 두리번댔다. 뭔가 초조해 보이는 낯빛이었다. 그 애의 불안한 시선이 나를 향했다. 아니, 정확하게는 내 자전거였다. 대뜸 여자애가 나에게 말을 걸었다. “급해서 그러는데 그 자전거 좀 빌릴 수 있을까요?”
--- p.32

내 말이 채 끝나기도 전에 그 애는 자기 가방을 자전거 바구니에 넣었다. 그러고는 허락도 없이 내 자전거에 올라타는 게 아닌가. 여자애가 멀뚱히 서 있는 나를 다그쳤다. “뭐 해요, 빨리 안 타고? 운전은 내가 할 테니까 빨리 타요! 빨리빨리! 안 그럼 다 죽어!” 여자애는 더 말하기 귀찮다는 표정으로 나에게 마지막 충고를 했다. “균형 잡기 힘드니까 옆으로 타지 말고요!”
--- p.32~33

그래서 종종 경우의 수를 다 살아볼 수 없기에 어쩔 수 없이 선택해야만 하는 단 하나의 인생이 얄궂게 느껴지곤 했다. 치사하게 연습의 기회조차 주어지지 않는 삶이 말이다. 그러나 한편으로는 삶에 완벽한 준비라는 게 가능할까 싶었다. 완벽한 준비를 마칠 수 있다면 그게 어떻게 시작이고 과정일 수 있을까 싶기도 했다.
--- p.50

이번에도 아무것도 안 보일 거야, 하는 생각을 비웃기라도 하듯 까만 실루엣 하나가 보였다. 세상에, 저건 뭐지? 눈을 계속 깜빡거렸다. 사람 형상 같은데 사람은 아닌 것 같았다. 아니, ‘사람’이라고 해야 할지 ‘그것’이라고 해야 할지 잘 모르겠다.
--- p.85

“정해진. 해바라기 할 때 ‘해’를 써요.”
“반듯한 이름이네요. 그럼 당신이 제 이름 좀 지어줄래요?”
“네? 제가요? 제가 왜…….” 당황한 나는 이번엔 한 발짝 뒤로 물러났다.
“당신이 저의 첫 번째 타인이자 나를 인식한 객체니까요. 그리고 앞으로 제 이름은 그쪽이 불러줄 테니까 누구보다 당신이 부르기 편해야 하잖아요?”
--- p.88

여자아이가 내가 가리킨 쪽을 쳐다봤다. 아이가 고개를 끄덕이며 대답했다. “네, 보여요. 까매요. 근데 코끼리 같아요. 나 코끼리 진짜 좋아하는데.”
“뭐? 코끼리?”
“네.”
“코끼리란 말이지……. 근데 네 눈엔 이상해 보이지 않니?”
“코끼리는 이상하지 않아요. 멋지지!”
--- p.152

“다름이 네가 믿어주기만 하면 언젠가 짠, 하고 나타나주지 않을까?”
“뭘 믿어주면 되는데요?”
“음, 이 세상엔 나와 다른 것도 존재한다는 거?”
“저 할 수 있어요. 저랑 아무리 달라도 괜찮아요.”