머리말

북아현동 골목길을 꼬불꼬불 내려오던 서울 유학생의 열세 살 하굣길이다. 골목길을 도는데 웬 아낙네 하나가 머리에 보따리를 인 채 전신주에 힘겹게 기대어 있다. 어머니다.
“내려놓으면 보따리를 다시 올릴 재간이 없어서 이렇게 기댄 채 힘을 버는 거여. 저기가 바로 느이 자취방인데.”
소년은 어머니의 보따리를 헤쳐 떡가래 하나를 꺼내었다. 서산 갯마을 후미진 구석에서 새벽길을 떠난 흰떡 줄기이다. 담벼락에 기댄 채 공복을 채우는데 문득 햇살이 쏟아지는 것이다. 그 저무는 햇살을 보면서 문득 내 삶도 음울한 회색빛 도정일지도 모른다는 생각이 드는 것이다. 그리고 또 세월이 빛의 속도로 흐르더니 반백년 시간도 훌쩍 넘었다.

이제 초로의 연륜이다. 갯마을의 유년, 서울 유학길의 성장통 그리고 수십 성상 분필밥을 먹던 사연들도 아득한 기억이 되었다. 그리고 나는 긴 세월 벗들의 도정과 내 기억들을 되새김질하며 소설 문장을 만들고 시를 써왔다. 그 편린들을 문장으로 만들다보니 도막 몇 개는 내 기억의 흔적인지 상상의 말풍선인지 헷갈리는 부분도 있긴 하다.

지금 어머니는 요양병원에서 19개월째이며 그 어느 것도 예측할 수가 없다. 맨 처음 앰뷸런스에 모시고 가면서 일제 강점기와 6·25를 소환했으니 참으로 지난한 배경이다. 그리고 세월이 흘러 아들, 딸들의 세대와의 간극을 떠올리며 변신의 만감을 떠올리는 것이다. 더 깊은 사연까지 이어가려다 망설임 끝에 도려낸 사연들도 인과응보이다. 그리고 또 있다. 지난 스크린을 연동으로 이어가다가 벼랑 끝에서 멈추게 된 사연들이다. 이 모든 희로애락의 총체가 나의 인생이기도 하다.