그해 4월, 유채꽃 노란 대궁이 사뿐사뿐 흔들리던 봄날이 확실하다. 여우내 물안개가 뿌옇게 오르는 둔치로 필용 씨가 다시 덜컥 나타났으니 영락없는 뽕짝 영화 스크린이다. 그전에도 수복이한테 살짝 수작을 붙였다가 퇴짜를 맞은 적이 있었으니 ‘다시’라는 말이 맞는 것이다. 영화에서 청춘남녀가 프로포즈 하는 걸 흉내 내며 청금산에서 꺾은 개나리 한 묶음 들이밀자, 처음에는.
“쉽게 보이나유? 지가?”
노려보다가 금세 고개 돌리며.
“남의집살이허는디 이런 거 함부루 받으면 눈총 먹어유.” 손사래 치는 바람에 ‘쭈우’하고 첫 헛물을 켰으나 아주 싫은 느낌이 아니라서 다행이라는 생각이다. 보름 후 다시 5일장에 서 사온 호떡 봉지를 디밀자.
“주인집하고 한치* 먹을 튜. 아저씨가 줬다고 정직허게 실토 헌 다음 먹는 게 심사 편해유. 그렇쥬?”
--- pp.31-32

질풍노도 소년의 달뜬 희망이랄까, 소학교 시절 월반으로 5년 만에 졸업했던 수재 소년의 광폭 유학 행보가 전쟁통에 꼬였으니, 그 또한 운명이다. 저 푸른 창공으로 훨훨 날갯짓하고 픈 욕망이 펄펄 넘치면서 공군 장교로 덜컥 자원해버린 것이다. 당연히 오판이었다. 일본은 절망적 전황 상태를 털끝만큼도 흘려주지 않으면서 오로지 ‘도스께끼(突擊)’ 목청만 높였다. 목숨을 바쳐 천황폐하를 보위하는 게 멸사봉공 사명이라며 광분에 싸인 채 ‘돌격’ 명령만 질렀고 또 그대로 먹혀들었다. 그리고 대부분이 황국신민의 그 흐름에 동참했으니 그게 ‘우민으로의 동화’이다.
그렇게 조종사를 꿈꾸던 황성구 청년까지 오키나와 전쟁터 자살 특공대로 직통 연계되었으니 사람 팔자가 그렇듯 예측불허이다. 황성구가 느끼기엔 명분 없는 개죽음이었지만 공군학교의 다른 청년 조종사들은 달랐다. 일본 본토 청년들은 어금니 깨물며 자국의 승리를 빌며 ‘부모님 전 상서’의 눈물 서린 편 지를 쓰기도 했다. 아니, 몇몇 조선인 유학생도 그랬다. ‘몸 바쳐 적의 항공모함에 부딪치면 나의 영광이요, 나라의 명예이다’라며 황군으로 전사하게 됨을 영광으로 받드는 쪽으로 세뇌되었으니.
‘어머니, 저는 사선으로 떠납니다.’
목숨을 바치는 걸 영광으로도 여기는 서신이 줄을 이었다.
--- p.62

27일 후,
분당종합병원으로 앰뷸런스를 타고 또 옮겨졌으니 그 이유가 황당한 건 아니다. 무릇 병원은 수술과 치료를 위해 세워진 시설이지 고칠 수 없는 환자들을 재우는 숙박업소가 아니다. 따라서 치료를 거부하는 환자는 당연히 요양원으로 보내야 한다. 그래도 보호자 입장에서는 요양원으로 모시는 게 왠지 ‘포기한다’는 자책감에 시달리는 게 문제이다. 자식들은 그게 싫어서 병든 노모를 또 몇 차례 다른 병원이나 재활병원으로 옮기고 또 옮기는 것이다.
그러나 나는 빨리 집으로 돌아가고 싶은 심정뿐이었다. 내 병이 더이상 회복이 어려우므로 혹시 ‘마지막이라며 집에 보내주는 걸까?’ 그러면 텔레비전이나 실컷 틀어놓고 졸다가 보다가를 반복하다가 적당한 시점에서 숨을 끊어야겠다는 기대도 가져보았다. 병원을 나와 다시 앰뷸런스의 삐용삐용 소리를 들으며.
‘드디어 가나 보다.’
--- pp.146-147

“사람이 죽었다.”
두 달쯤 지났을까, 마을 사람들이 대구저수지 제방으로 우르르 나오더니 발을 동동 구르는 것이다. 아, 춘자다. 열여덟 처녀의 몸을 저수지에서 꺼냈으니 동네 전체가 기절초풍할 노릇이다. 주머니건 허리춤이건 닥치는 대로 돌멩이를 매달고 새끼줄로 칭칭 묶은 채 저수지로 풍덩 뛰어들었다던 그날의 기억이 퍼뜩 떠오르는 것이다. 아닌 게 아니라 이웃 아낙들이.
“종규 놈 때문이여. 이 총각이 이종지간에 사단을 쳐놓곤 객지로 발라버린 거여.”
“도망간 게 아니구 취직허러 간 거지.”
“연락도 안 갔지만 이젠 방도가 있는 것도 아니니, 아이쿠.”
입에 거품을 문 채 ‘놈’ 자를 붙일 때 비로소 전모를 알아차렸다. 그러니까 스무 살 종규 총각이 이종사촌 춘자네 사랑방으로 밤마실 다녀도 어른들 모두 ‘그런가 보다’ 하며 두루뭉술 넘긴 것이다. 춘자 엄마 강경댁이 사랑방 문을 열어 과즐이나 대추 같은 주전부리를 밀어넣기도 했단다.
찐고구마를 들이밀다가 슬쩍 둘러보면 사내아이 계집아이 몇몇이 둘러앉아 킬킬대는 사이로 춘자의 보조개 웃음도 환하게 피어오르더란다. 아랫목 덮은 이불에 다리를 집어넣은 채 ‘손목 맞기’ 민화투도 치고 손가락으로 장기알도 튕기다가 자지러지는 웃음도 쨍그랑쨍그랑 터뜨리는 것이다. 이따금 종규와 춘자 둘이 달랑 있는 것도 보긴 했지만, 그냥 ‘참 좋은 젊음이다’ 하며 끄떡거렸을 뿐이다.
그러다가 풋보리 아가씨 춘자의 달거리가 끊긴 것이다.
--- pp.189-190

‘혁명 공약’ 항목 3번까지는 그럭저럭 무난하게 외웠다. 그 다음 4번부터 헷갈릴 때마다 남편은 새우등 자세의 몸을 발딱 세우며 용을 쓰는 중인데.
“잠이 안 와유?”
남편이 짜증스럽게 돌아누우며.
“시방은 어지간히 외워지는데 막상 누런 지시봉이 몸을 툭 건드리면 머리가 하얘지더라구…… 지프 하나가 운동장을 가로질러 부릉부릉 교문으로 들어오는 거야. 새파란 소위 하나가 교무실에 등장하자마자 선생들 모두 수업도 중단하고 교무실로 모이는 거지. 그리고 자동으로 한 줄로 정렬을 하면 그 밥풀 때기 하나짜리 애송이 소위가 빙빙 돌다가 갑자기 지휘봉으로 아무나 툭툭 건드리며, ‘당신!’ 하며 한 사람씩 지명할 때마다 오싹 오그라들더라닝까.”
교장님까지 바싹 얼어붙던 시대이니 평교사들은 당연히 좌불안석인데.
“혁명 공약 외워 보시횻! 그 지시가 떨어지자마자 재빨리 암송을 좔좔좔 보여줘야 해. 못 외우면 지적당한 다음 곧바로 상부에 보고서가 올라가니 무슨 수모를 당할지 알 수가 없지. 앞으로는 반공(反共)에서 승공(勝共)으로 승공에서 멸공(滅共)으로 변신할 거라네. 공산당을 반대하는 반공에서 싸워서 이기는 승공을 넘어 완전히 박멸시키자는 멸공이니, 휴우, 지금은 납작 엎드려야 하는 시국이야. 박정희가 남로당 출신이었다는 얘기를 꺼냈다간 쥐도 새도 모르게 날아가는 세상이고.”
--- pp.203-204

“세상이 또 뒤집혔어. 낙동강까지 밀고 오던 북한군이 퇴각을 한 거여. 맥아더가 느닷없이 한반도 허리를 파고들자 쫓기던 좌익들이 우익들을 모아놓고 총을 겨누는 거야. 그 반대로 인민군의 강요로 감투 하나 덥석 받았던 사람들은 서울 수복 이후 빨갱이로 몰려 거꾸로 엄청난 욕을 치렀어. 굴비처럼 묶여 끌려가 무르팍 꿇렸다가 계곡에 일렬로 쪼옥 늘어서서 자기가 묻힐 구덩이를 팠으니…… 세상이 뒤집히고 또 뒤집히먼서 멀쩡히 지내던 이웃끼리 두 패로 갈라져 쫓고 쫓기는 운명이 된 거여.”
난세는 인간의 심장마다 악마를 심어놓았다. 제주도가 가장 무시무시했지만 여수나 순천, 대구까지 전국 요소 요소에서 죽고 죽이는 공포의 도가니가 터진 것이다. 충청도 공주의 왕촌 이나 대춧골, 대전 산내 골령골에서도 골짜기에 구덩이 판 다음 짐짝처럼 쑤셔 넣고 총도 쏘았다고 생생하게 들었다.
--- p.223

눈물을 글썽이며 고개도 숙인다. 그 순간 내 눈시울이 글썽해진 것은 40년 전 내 아들딸들의 현장 때문이다.
둘째 아들은 전투경찰이었고 셋째 아들은 대학생이었다. 형제끼리 대학 정문 앞 아스팔트에서 서로 최루탄과 화염병을 쏘고 던지며 쫓고 쫓겼다. 최루탄을 맞은 대학생들이 교문 안으로 도망치기도 했고 반대로 아스팔트에 깨진 화염병 불꽃이 군복에 붙어 허겁지겁 뛰는 전경 청년도 있었다. 내가 낳은 핏덩이끼리 왜 편을 나누어 싸우는 것일까? 배달의 젊은이끼리 원수처럼 싸우는 게 괴로웠었는데.
이번에는 상황이 달랐다. 군인들이 적극적으로 달려들지도 않고 총구를 내린 채 느릿느릿 걷는다. 마트에서 컵라면을 먹으며 시간을 끄는 장면도 보였으니 어리둥절한 일이다. 쓰러진 시민을 일으켜 세우고 ‘괜찮다, 괜찮다’ 하며 등허리도 두들겨 준다. 그러니까 45년 전 광주의 피비린내 흐르던 아스팔트와는 완전히 다른 풍경인데.
그렇게 혼신으로 인간 바리게이트를 치면서 ‘3시간 천하’ 사태로 마감되었으니 ‘실패한 계엄’이 된 것이다. 시민들도 용감했고 부당한 명령에 복종하지 않은 군인들도 장하고 대견스럽다. 퇴각하던 군인 하나가 몸을 돌려 시민들에게 고개를 숙이며 ‘죄송합니다’ ‘정말 죄송하고 감사합니다’를 연발했으니 눈부시고 눈물겨운 장면이다.