아이들은 옹알이를 하면서부터 거침없이 표현하고 끊임없이 질문하기 시작한다. 아이가 세상을 향해 발산하는 호기심만큼 엄청난 에너지가 어디에 또 있을까 싶을 정도다. 어떤 대답들을 돌려받느냐에 따라 아이가 어떤 길로 나설지, 얼마만큼 자라날지가 달라진다고 생각하면 우리의 대답이 가벼울 수만은 없다.
--- 「미국아빠 판타지」 중에서

연분홍색 에나멜 구두는 한 손바닥 위에 충분히 두 짝을 올려놓을 수 있을 정도로 작고 앙증맞았다. 눈동자가 비쳐 보일 정도로 반짝반짝 광이 났고 구두코에는 진분홍의 리본이 달렸다. 며칠 뒤면 이 구두를 신은 로사가 제 몸집만 한 가방을 메고 “학교 다녀오겠습니다!” 인사를 하고 씩씩하게 문밖으로 걸어 나갈 것이다. 아빠는 상상만 해도 입꼬리가 귀에 걸린다. 우리 로사가 벌써 초딩이라니! 다 컸네, 다 컸어!
--- 「너의 에나멜 구두」 중에서

대화가 녹록하지 않은 이유는 꼬이고 어색해진 관계 탓에 감정의 출발선부터 평온하지 않아서이다. 건강한 대화를 위한 약속을 정하고 그것만은 지키고자 했다. 대화가 잔소리로 흐르고 있지는 않은지 틈틈이 점검하기, 뜻대로 되지 않는다고 열 올리지 않기, 억지로 힘든 화제를 고수하지 않기, 가벼운 이야기 나누기도 마땅치 않거든 대화를 미루고 뭐라도 둘이 할 수 있는 걸 찾아보기. 무엇보다 같이 있는 시간이 중요한 거니까.
--- 「사막을 건너는 법」 중에서

‘이 미숙한 것들한테 어떻게 세상을 맡기나?’ 걱정이 태산 같을지 모르나 천만의 말씀이다. 자고이래 세상은 늘 젊은이들의 것이었다. 깔고 앉은 자리에 미련을 버리지 못하고 새로운 임자에게 제때 비켜주지 못하는 자를 일컬어 세상은 꼰대라고 부른다. 변화의 흐름에 올라타지 못하면 자기만 외롭고 힘들다. 시간을 조금이라도 붙잡고 늦추고자 한다면 끊임없이 학습하고 적응하는 방법밖에 없다. 내게 미래란 낭만적인 것만은 아니다. 꿈꾸는 내일임과 동시에 받아들이고 적응해야 하는 숙제이기도 하다.