차는 처음에는 약으로 사용되었으나 점차 음료로 변하게 되었다. 8세기 중국에서는 격식 있는 놀이문화 중 하나로 정착되어 시처럼 향유되었고, 15세기 일본에서는 한 차원 더 높은 일종의 심미적 종교, 즉 다도로 발전하게 되었다. 다도란 일상에 존재하는 사소한 것들에서 아름다움을 발견하고자 하는 일종의 의식으로, 이를 통해 순수와 조화, 베풂의 신비, 사회 질서의 낭만 등을 깨달을 수 있다. 다도는 본질적으로 불완전함에 대한 숭배이며, 고난과 불가능의 연속인 인간의 삶 속에서 가능한 무언가를 성취하려는 작은 노력이다.
---「제1장 인생이 담긴 잔」중에서

예술과 마찬가지로 차에도 그 시대에 따른 유파가 있는데, 차의 발달은 대개 세 단계로 나눌 수 있다. 초기에는 덩어리로 된 차를 달여 마시는 단차를 사용했지만, 점차 분말로 된 차로 거품을 만들어 마시는 말차, 그리고 찻잎을 우려서 마시는 전차로 발전해왔다. 현재 우리는 대부분 마지막의 방법을 사용해 차를 우려 마신다. 차를 마시는 이러한 각각의 방식은 당시 유행했던 시대정신을 나타내는데, 이는 인간의 삶은 하나의 표현이며 우리의 무의식적인 행동은 깊은 내면에서 끊임없이 일어나는 생각들의 발로이기 때문이다
---「제2장 차의 유파」중에서

다실에서 우리는 반복되는 것이 있지는 않은지 항상 살펴야 한다. 방을 장식하는 물건들도 색깔이나 형태가 반복되지 않도록 신중하게 선택해야 한다. 만일 꽃꽂이로 다실을 꾸몄다면 꽃이 그려진 그림은 걸지 말아야 한다. 둥근 탕관을 사용한다면 물 주전자는 각이 진 것을 사용해야 한다. 검은 유약을 칠한 찻잔 역시 검은 옻칠을 한 찻통과 함께 사용해서는 안 된다. 도코노마에 꽃병이나 향로를 놓을 때도 한가운데에 두지 않도록 주의를 기울여야 하는데, 이는 공간을 이등분해서는 안 되기 때문이다. 또한, 방 안의 단조로움을 깨기 위해 도코노마의 기둥은 다른 기둥들과는 종류가 다른 나무를 사용해야 한다.
---「제4장 다실」중에서

위대한 작품은 감동할 준비가 되어 있는 사람들에게 살아 있는 실체로 다가오게 되고, 그들 서로 하나가 됨을 느낄 수 있게 해준다. 예술의 대가들은 영원히 죽지 않는다. 그들이 작품을 통해 남긴 사랑과 괴로움이 우리 안에 영원히 살아있기 때문이다. 우리에게 감동을 주는 것은 뛰어난 기교가 아니라 그 안에 담긴 정신이며 기술이 아니라 사람이다. 작가가 전하고자 하는 외침이 인간적일수록 우리는 더욱더 깊이 감동하게 된다. 위대한 작가와 우리 사이에 이러한 암묵적인 법칙이 존재하기 때문에 우리가 시나 소설을 읽으며 작품 속 주인공들과 함께 기뻐하고 함께 괴로워하는 것이다